野人山的风裹着晨露打在脸上，我盯着灰莲那片僵在半空的残瓣，后槽牙咬得发酸。
红绳孩童的声音突然从脚边钻上来，细得像蛛丝：“它……在等灯。”
我喉头一紧。
阿影的指尖正抵着腰间短刃，闻言猛地抬头，发梢扫过惊云的耳朵：“灯？”
“它学人闭眼。”我蹲下来，用拇指抹掉孩童掌心的红印——那是刚才攥我手腕时勒出的，“可它不懂，人闭眼不是怕黑。”山风掀起衣角，我摸向怀里那个用蜡纸包了三年的小布包，指尖刚碰到里面的红发带，心跳就漏了一拍。
小芷的发带是她十六岁生日那天买的，桃红色，穗子上还沾着她偷涂的草莓香。
我把它系在惊云额前时，雷虎的耳朵抖了抖，雷纹在眉心凝成个“安”字——那是小芷总爱写在我作业本上的字。
红绳孩童攥住我的左手，他的手指凉得像冰，却比任何时候都紧：“哥哥手疼。”
“不疼。”我把他的手按在自己心口，那里还留着当年被护工按在铁床上时，指甲掐进肉里的疤，“哥哥在疯人院三年，每夜睁着眼到天亮。护工说‘睡着的人不会疯’，可我不敢睡——我闭眼，小芷就真的没了。”
阿影的短刃“当”地磕在石头上。
她蹲下来，与我平视，瞳孔里映着镜火的光：“所以你说的‘人火不灭’……”
“是有人，值得你熬到天亮。”我松开孩童的手，指腹蹭过惊云额前的发带，“去焚罪阵旧址。”
雷虎低嚎一声，四爪在焦土上划出火星。
它的雷纹顺着爪尖蔓延，在地上烧出七道浅痕——正是我当年在安宁精神病院403病房窗台，用指甲刻了三百六十五夜的“守夜记号”。
每道痕迹都弯成月牙，第七道的尾端还缺了个角，那是小芷出事那晚，我咬断舌头时溅上去的血。
“坐过来。”我拍了拍第一盏虚影灯的位置，红绳孩童立刻蜷在我右侧，阿影犹豫片刻，在左侧坐下。
镜火在我掌心窜起，我盯着那团跳动的光，突然想起十年前的夜——铁床吱呀响，月光从窗缝漏进来，照见小芷的血在地板上拖成一条河。
“燃夜。”我咬着牙念出这两个字，镜火“轰”地窜高，烧进我太阳穴里。
第一夜：妹妹坟前的第七个天亮。
我抱着她的骨灰盒坐了整宿，露水打湿裤腿，乌鸦在槐树上叫，我数着它的叫声到第七声，太阳才爬上来。
地脉震了一下，第一盏虚影灯泛起银光。
第二夜：黑帮据点外的三天三夜。
我缩在下水道里，听他们分赃时说“那小子疯了，早送精神病院了”，指甲抠进砖缝，把每句“陈丰死了”都刻进骨头里。
地脉又震，第二盏灯亮了。
第三夜……第七夜。
当第七道银光腾起时，我尝到了血味——是残魂被镜火烧穿的疼。
阿影突然抓住我的手腕，她的手烫得惊人：“这些不是阵！是灯！”
“地仙路不点神香。”我扯出个笑，血珠顺着下巴滴在灯影里，“点的是——人没睡着的夜。”
地脉深处传来闷响，像古钟被撞了第一下。
焦土上的灰莲残体突然一颤，那片僵着的残瓣缓缓张开半寸——它在“学睁眼”。
“蠢东西。”我猛地拽动火链，红绳孩童的火种“噌”地窜进雷火里，两种热流在我掌心炸开，“你不懂清醒背后是什么。”
记忆顺着火链灌进地脉：铁床上的我睁着眼，数着窗外的月影从东到西；护工拿镇静剂扎我，我咬着牙把药吐进马桶；暴雨夜电闪雷鸣，我贴着窗缝看雨丝，数到三千六百滴时，天亮了。
灰莲残体发出尖啸，黑血从瓣尖涌出，却没溅到墙上——七滴黑血像被线牵着，“噗”地扎进七盏魂灯。
银金光轰然炸亮！
野人山巅的石门“咔”地裂开条缝，银金火流从门缝里涌出来，照亮整座山。
我踉跄着站起来，手撑在第七盏灯上，灯芯的热透过掌心往骨头里钻——那是我最后一个没合眼的夜，小芷的发带在我手里攥得发皱，我对着镜子说：“哥不闭眼，哥守着你。”
“路通了。”阿影的声音在发抖，她指着石门，“但它还没死。”
我低头。
焦土上的灰莲只剩一片残瓣，边缘卷起，像只没闭合的眼睑。
瓣上的反光里，我看见十年前的自己——眼睛里没有光，却死死盯着黑暗，手里攥着半截咬断的舌头，血滴在床单上，开出一朵小花。
“哥哥。”红绳孩童拽我衣角，他的火种不知何时又亮了，“灯在抖。”
我抬头。
七盏魂灯悬在阶梯两侧，银金光里浮着细小的火星，像有人在灯芯里撒了把星子。
惊云突然伏地，雷纹在脊背上流动，最后凝成个“警”字。
它望着石门方向，喉咙里滚出低沉的吼——
那声音像根针，扎破了黎明前最后的寂静。