金属门弹开的刹那，一股焦糊味混着铁锈味“轰”地涌出来，像有人拿烧红的铁片子直接捅进鼻腔。
老皮原本弓着背要钻门缝，被这股气浪呛得连退三步，胡子都炸成了毛球：“吱！吱！全是烧过的纸！但……但有东西在灰里发光！”它前爪扒着我的裤管，尾巴尖直往门里指。
我攥紧银火未熄的拳头冲进去，鞋底碾过碎纸壳的声音刺得耳膜发疼。
满地都是烧焦的档案，黑灰里还粘着没烧尽的照片边角，有的是白大褂的衣角，有的是金属手术台的冷光。
最里面的墙角，一块巴掌大的青铜牌子在灰烬里泛着暗黄，像块被火烤过的老玉——上面刻的字我看得懂，是“x-3：灵识逸散，地脉寄生，反向唤醒x-7残片——‘镜火’诞生”。
“陈丰！”阿影的声音从右侧传来，她半蹲着翻检残页，指尖沾着黑灰，“这里写‘共情者’是唯一能与镜种共鸣的体质……而你，是唯一活下来的实验逃逸体。”她抬头时，发梢垂落遮住了半张脸，我看不见她的表情，只听见纸张碎裂的轻响。
我蹲下身，指尖碰到青铜牌的瞬间，一阵凉意顺着血管窜到后颈。
旁边有半张烧焦的照片，边角蜷曲着，却还能看出两个孩子的轮廓：左边是七岁的我，眼神空洞得像口枯井；右边是个戴红绳的女孩，正歪着头冲我笑，嘴角还沾着糖渣——和我住院初期梦见的白裙小女孩，有七分像。
照片背面的小字被火烤得发脆，我轻轻一吹，灰粉簌簌往下掉，却露出一行没烧尽的墨迹：“x-3与x-7，唯一成功的情绪共振案例。”
“哥哥别怕，火会烧坏坏人。”
这句梦话突然撞进脑子。
我猛地攥紧照片，指节发白——原来那些深夜里的幻觉不是病，是x-3的残念在敲我心门，像敲一面蒙着灰的鼓，一下又一下，敲到我终于听懂老鼠的低语，敲到我能看见情绪的光。
“等等……”白芷突然跪坐在地，双手插进灰烬里，指甲缝渗出的血珠滴在黑灰上，像开了朵小红花，“我能感觉到……她在这些纸上留下‘记忆烙印’。”她闭着眼，额间突然浮起一道银光，像被谁用月光在皮肤上划了道痕。
灰烬开始动了。
先是细灰打着旋儿往上飘，接着是半张病历纸，再是烧焦的棉签棍儿，所有东西都悬在半空，慢慢聚成一行字：“镜火非术，乃‘痛中生光’。”
“地脉又在震！”老皮突然窜上我肩头，尾巴尖儿绷得像根琴弦，“他们启动远程焚毁程序了！”
话音未落，档案室四壁“滋滋”渗出黑雾，像有人把墨汁灌进了墙缝。
紧接着，残留的资料“呼”地烧起来，不是橙红色的火苗，是幽蓝的，舔着纸页的速度比我心跳还快。
我盯着正在消失的灰烬字，喉咙发紧。
阿影已经抽出腰间的短刃，刀尖挑开一团黑雾，回头喊：“带着铭牌快走！门要塌了！”
可我看着那团幽蓝火焰，突然想起镜娘记录本上的编号，想起金属椅上的勒痕，想起他们抽走我灵识时说的“实验体”。
那些痛、怒、暖的情绪团还在识海里打转，此刻突然发烫，像三颗被火烤的糖球。
“试试把银火注进心口。”我听见自己说，声音哑得像砂纸擦玻璃。
阿影的刀尖顿了顿：“你疯了？银火是地脉灵火，直接入体——”
“我本来就是实验体。”我打断她，咬破舌尖，血混着银火从心口漫开。
三团情绪光团“轰”地撞在一起，痛的红、怒的暗、暖的糖霜白，搅成一团半透明的光，最后凝成一只火鸦，翅膀上还沾着没融尽的情绪碎片。
火鸦振翅扑向火焰。
奇迹发生了。
幽蓝火焰里，烧焦的纸页开始“活”过来——镜娘穿着白大褂，抱着个浑身是血的小女孩，眼泪砸在女孩脸上：“x-3，你不能睡……”小女孩抬起手，指尖轻轻划过镜娘的脸颊，留下一道光痕：“姐姐，把我埋在地脉里吧……等有天，有人能听见‘痛’……”
火鸦“啾”地一声归体，我眼前发黑，却听见脑子里“轰”的一声炸响——x-3临死前，把最后一缕灵识封进了地脉节点，她在等，等一个在疯人院里，因为太痛所以能听懂老鼠低语的“听痛者”。
而我，就是那个“听痛者”。
“快走！”阿影拽着我往门外冲，头顶的房梁“咔嚓”裂开，一块碎石砸在我后背上，疼得我倒抽冷气。
老皮叼着青铜铭牌，从我的领口钻进去，把牌子贴在我心口。
档案室彻底坍塌的瞬间，我抱着阿影滚出了门。
回头看，刚才的金属门已经被埋在瓦砾里，只剩半截门框还在冒烟。
“小心！”阿影突然推开我，短刃“叮”地磕在什么东西上。
我抬头，只见一道黑影浮在半空，没有五官，却能看出握着什么——是枚青铜钥匙，和我之前在井底找到的锈匙纹路一模一样，只是更亮，像浸过血。
“镜面守卫·虚影者的残影。”阿影咬着牙，刀尖抵住黑影的手腕，“它没实体，但能传递信息。”
黑影突然张开嘴，没有声音，我的识海里却响起低语：“第二把匙……在‘心渊’。”
钥匙“啪”地掉在地上，瞬间化为灰烬。
我刚要弯腰去捡，白芷突然抓住我的手腕，她的手冷得像冰，眼泪大颗大颗往下掉：“小丰……我记起来了。我不是祭品……我是x-3的‘镜外容器’。他们把我做成‘活镜子’，让我看着她死。”
她的声音越来越轻，我顺着她的目光抬头，地脉井口的黑雾正在翻涌，雾中那扇青铜门的血字又变了：“地仙路，始于心渊——双生镜火，方可开门。”
老皮从我领口探出头，用尾巴尖儿轻轻碰了碰白芷的手背。
她突然颤抖起来，指甲深深掐进我手腕里，像是有什么东西正顺着血管往她脑子里钻。
“白……”我刚要说话，井口黑雾里传来“咔嗒”一声轻响，像是谁转动了一把看不见的锁。
白芷的眼泪滴在我手背上，烫得惊人。
她张了张嘴，却没发出声音，只是用口型说：“镜外……”
远处传来警笛声，混着野山风的呼啸。
我攥紧心口的青铜铭牌，看着白芷颤抖的背影，突然想起她断成两截的红绳——或许，那些被锁在镜外的记忆，就要顺着这根断绳，潮水般涌来了。