锈钥匙烫得我掌心发红，就像一块烧红的烙铁贴在肉上。
老皮从裤脚钻出来时，胡须都在颤抖：“往南！往南！那味道混合着松脂和腐镜的气味，肯定是野人山的老阵眼！”
我低头看着它炸成毛球的尾巴尖，在荒草没过膝盖的旧城区，风大得让人睁不开眼。
阿影的短刀鞘擦过我的胳膊，她压低声音说：“陈丰，镜娘刚才说x - 3是她女儿——你确定这不是激将法？安宁医院的地下实验链能存活到现在，没道理留下这么明显的破绽。”
“破绽？”我扯了扯被风吹起的外套，锈钥匙突然在掌心跳动起来，像个活物似的拽着我的胳膊往斜前方拉。
在荒草的尽头，一栋三层的老楼映入眼帘。
外墙的水泥块正在往下掉落，玻璃全都碎成了锯齿状，只有一块歪斜的霓虹招牌还在闪烁，“星…影…楼”三个字忽明忽暗，就像有人在黑暗中眨眼睛。
老皮“吱”地尖叫了一声，爪子扒住我的手腕：“就是这儿！地脉被挖空了，底下不是地窖，是‘镜井’——和镜娘说的‘镜网’连着呢！”
白芷突然踉跄着后退，她扶着墙的手指关节都发白了，瞳孔里泛起银雾：“我……我闻到消毒水的味道了。他们把我绑在镜子前，说‘哭大声点，我们要记录崩溃频率’……”她突然攥住我的袖子，指甲几乎掐进了肉里，“里面有东西在跳动！不是心跳，是……是有人在敲摩斯电码！”
锈钥匙“嗡”地一颤，我还没反应过来，它就从掌心窜了出去，“咔嗒”一声嵌进了影楼的门缝。
腐朽的木门“吱呀”一声裂开了一条缝，霉味混合着铁锈味扑面而来，就好像有人把十年前安宁医院的地下室直接抠了一块塞到了这里。
阿影的短刀“唰”地出鞘了一半，刀光映着她紧绷的下颌线：“我先进去。”
“不。”我按住她的手背。
指腹触到了她刀鞘上的凹痕——那是上周在野人山被古藤划的。
她看了我一眼，没有再争执，往后退了半步。
老皮“噌”地窜上我的肩头，尾巴尖指着门内：“碎镜铺地，每块都在喘气！”
我抬脚跨进门的瞬间，后颈的寒毛全都竖起来了。
地面确实铺满了碎镜子，每一片都映着扭曲的人形——有穿白大褂的，有扎羊角辫的，有个戴护士帽的姑娘正把糖往小孩兜里塞，可那小孩的脸……是我。
“老大！”老皮突然扑到我眼前，爪子拍向柜台。
腐烂的登记簿被它咬开，纸页簌簌地往下掉：“1998年12月7日，‘镜影童’项目启动，首批实验体七人，编号x - 1至x - 7……”它的爪子停在某一页上，“x - 7，出生日期2001年5月12日。”
我呼吸一滞。2001年5月12日——是我户口本上的生日。
翻到下一页时，照片“啪”地掉在碎镜子上。
七岁的男孩坐在黑布前，眼神像口枯井，额角用红墨水画着“x - 7”。
那是我，可我从未拍过这张照片。
十年前的记忆突然涌了上来：我蹲在安宁医院走廊吃橘子，小护士蹲下来给我擦手，她胸牌上写着“林小夏”，可护工后来告诉我，她调去总部那天，我抱着她的白大褂在雨里站了三个钟头。
“你是容器……”
“你是复制品……”
“你本该死在十年前……”
碎镜子突然震动起来，水波纹从每一片镜片中央荡漾开来。
一道透明人影浮在半空，它没有五官，却在我脑子里尖叫。
太阳穴像被钢钉钉着转，银火从心口窜到指尖，烧得血管发疼。
阿影冲过来要拉我，却被一道无形的墙弹得撞在柱子上，“砰”地闷响。
“陈丰！”白芷喊我。
她的声音像从很远的地方飘来。
我咬舌尖，铁锈味漫进喉咙。
妹妹的生日是三月十七，她总爱揪我耳朵说“哥哥是大笨蛋”；妈妈煮的酒酿圆子要放三颗枸杞；爸爸修三轮车时总哼《北国之春》——这些记忆突然变成刀，把脑子里的尖叫砍得七零八落。
“如果我是假的——”我攥紧拳头，银火在皮肤下凝成半透明的影子，“那谁替我记住妹妹的生日是三月十七？！”
银火“轰”地炸开。
透明人影被撕成碎片，碎镜子“哗啦啦”全裂成星芒状。
老皮从柜台跳下来，爪子拍我的鞋：“成了！成了！”
可没等松口气，影楼深处传来钟声。
七面一人高的镜子从地底升起，围成环形回廊。
中央那面镜子突然渗出血珠，慢慢凝成字：“欢迎回家，x - 7。”
“你毁了源镜，可这里……才是‘镜网’的心脏。”
镜娘的声音从二楼传来。
她倚着栏杆，发梢垂下来遮住半张脸，手里的银针又凝出了形。
我抬头看她，她却冲我笑：“看看镜子里的你。”
镜面波光荡漾。
我看见“我”站在阿影身后，手里握着刀，刀尖正对准她后心。
现实里的右手突然不受控制地抽搐，像有根线在骨头里扯。
阿影回头看我，她瞳孔里映着镜中的画面，短刀“当啷”掉在地上。
“陈丰？”她声音发颤。
我猛地攥住自己右手，肌肉抽搐得像被电流贯穿。
镜中的“我”扬起刀，镜面外的我指甲掐进掌心。
银火在皮肤下乱窜，可这一次，它没像之前那样烧穿束缚。
二楼传来镜娘的轻笑：“你以为银火是你的？那是‘镜网’的养料。x - 7——”她的声音甜得发腻，“该回家了。”
碎镜子的反光里，我看见自己额角慢慢浮现出红痕，和照片里那个“x - 7”一模一样。