清晨的阳光像一把淬了毒的匕首，透过窗帘那道该死的缝隙，狠狠扎进我的眼球。
我猛地睁开眼，宿醉般的头痛还没散去，昨晚那声灯泡炸裂的巨响仿佛还在耳边嗡嗡作响。
我下意识地偏过头，冰冷的玻璃碎片，就那么大剌剌地散落在床边的地板上，边缘闪烁着危险的寒光。
竟然没人清理？
护工呢？
医生呢？
连最基本的清扫都没有人做吗？
这个所谓的“静心疗养院”，处处透着诡异的怠慢。
一股寒意从脊椎骨窜了上来。
难道昨晚那句低沉的、带着金属摩擦质感的“你听得见我们”，真的不是我高烧下的幻觉？
如果不是幻觉，那是什么？
谁在说话？
它们又是谁？
我撑着发软的身体坐起来，目光扫过病房里的另外两张床。
李大柱，那个自从我住进这个鬼地方就没说过一句话，眼神空洞得像个木偶的壮汉，此刻正背对着我，肩膀轻微地耸动着。
另一个床位空着，那个喜欢自言自语的老太太，大概又被拉去做什么“治疗”了。
就在这时，李大柱忽然对着空无一物的地板，用一种几乎听不见的音量喃喃自语：“它们说了，不能讲出去……千万不能……”他的声音含糊不清，却带着一种深入骨髓的恐惧。
我浑身一震！他果然听到了！而且，“它们”警告过他！
“李哥！”我压低声音，急切地想问个究竟。
话音未落，一个身影就一阵风似的刮了进来。
是小花，那个总是笑容甜美，下手却比谁都重的年轻护士。
她手里端着药盘，脚步轻快却带着不容置疑的压迫感。
“李哥，换药时间到了，别磨蹭！”小花的声音甜得发腻，但眼神却像淬了冰。
她几乎是粗暴地拽起李大柱的胳膊，强行把他从床上拖起来，往外间的治疗室带。
李大柱像个被抽掉所有骨头的软体动物，任由她摆布，只是在经过我床边时，那双空洞的眼睛飞快地扫了我一眼，嘴唇无声地动了动，像是在重复那句“不能讲”。
我注意到，小花在拖走李大柱的时候，眼神飞快地在我脸上一扫而过，带着一丝警告和……紧张？
我的心沉了下去。
李大柱并非完全没有意识！
他知道些什么！
而“它们”，又是谁？
这个疗养院里，到底隐藏着什么秘密？
从那天起，我开始像一个猎人般，不动声色地观察着这个病区里的每一个“病友”。
我发现，他们并非只是简单的精神失常。
隔壁床的老王，每天雷打不动地在下午三点零七分准时开始用手指敲击床沿，不多不少，正好一百下，节奏精准得像个节拍器，仿佛那是他生命中唯一需要完成的仪式。
还有那个总爱在走廊尽头发呆的小姑娘，她嘴里总是重复着一些意义不明的音节，“咕啦…咕啦…塔…”，像是在念诵某种古老的咒语，眼神却空洞得令人心悸。
甚至连他们偶尔的交谈，语言结构都透着一股诡异的僵硬和重复，仿佛是被人精心编排好的台词，每一个词，每一个停顿，都像是经过了无数次的演练。
他们不像是病人，更像是……提线木偶。
被某种看不见的力量操控着，日复一日地表演着同样的戏码。
而那些护士和医生，就像是冷漠的牧羊人，维持着这群“羊”的秩序。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
午饭后，我捂着脑袋，装出一副痛苦不堪的样子，对巡房的医生说：“医生，我头疼得厉害，昨晚没睡好，灯泡也炸了，想去厕所待一会儿，安静安静。”
那医生面无表情地推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭死水：“去吧，别待太久。”他的声音平板得像机器。
厕所隔间的门一关上，整个世界仿佛都安静了下来。
只有马桶水箱偶尔发出的细微注水声，以及……那若有若无，仿佛从墙壁最深处渗透出来的低语。
它们又来了！
我的心脏狂跳，手心全是冷汗。
我深吸一口气，用尽可能平稳的声音，对着冰冷的瓷砖墙壁，试探性地问：“你能……听见我说话吗？”
死一般的寂静。
一秒，两秒，十秒……就在我几乎要放弃，以为这又是我精神错乱的臆想时，一个沙哑、干涩，仿佛几百年没有说过话的声音，清晰地在我耳边响起：“是的。”
“轰”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了！
全身的血液瞬间冲上头顶，又在刹那间冻结成冰。
它们真的存在！
它们能交流！
我张了张嘴，还想再问些什么，但喉咙却像是被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。
巨大的恐惧和一丝难以言喻的兴奋交织在一起，让我几乎窒息。
强压下翻腾的情绪，我冲了水，踉跄着走出厕所。
我必须保持镇定，不能让任何人看出我的异样。
我几乎是魂不守舍地飘回病房，每一步都像踩在棉花上。
当我推开病房门的那一刻，我的瞳孔骤然收缩。
床头柜！
我的那本医疗记录本，被随意地摊开着，明显有人动过！
在我离开的这短短几分钟，谁进来过？
我一个箭步冲过去，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
记录本翻开的那一页，最下方，一行细小的打印字迹刺入我的眼帘——“实验编号：c - 07”。
实验编号？什么实验？我不是来疗养的吗？
而在那行字的右侧，一个龙飞凤舞的签名，我认得！
那是林怀远！
那个把我“送”到这里来的，我父亲曾经最信任的副手，也是这家“静心疗养院”的院长！
是他亲口对我母亲说，我只是压力太大，需要静养！
这一刻，所有的疑点都串联了起来。
灯泡的碎片，李大柱的警告，病友们诡异的行为模式，墙壁里的声音，以及这本不该出现在这里的“实验记录”……
我终于明白了。
这里根本不是什么狗屁的疗愈之地，这里是一个精心布置的囚笼！
一个巨大的，活生生的实验室！
而我，陈丰，就是编号c - 07的实验品！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我几乎要控制不住地尖叫出声。
我的身体在不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。
林怀远……他为什么要这么做？
我父亲的意外失踪，难道也和他有关？
“它们”又是谁？
是实验的控制者，还是……别的什么东西？
不，现在不是惊慌失措的时候。
如果我暴露了自己已经知道真相，下场恐怕比现在还要凄惨。
李大柱的警告言犹在耳——“不能讲出去”。
我死死地咬住嘴唇，强迫自己冷静下来。
汗水浸湿了我的后背我迅速合上记录本，把它塞回枕头底下，动作尽可能地自然。
这个看似平静的疗养院，就像一张巨大的蛛网，而我，已经深陷其中。
每扇门后，每张笑脸下，都可能隐藏着致命的危险。
我该怎么办？
我能相信谁？
或者说，这里，还有“人”可以相信吗？
我的目光再次投向那冰冷的墙壁，仿佛能穿透它，看到背后那双无形的眼睛。