苏晚星老家的书桌前，晨光透过窗棂，在《田野上的星光》手稿上投下细长的光斑。她握着陆知衍送的钢笔，笔尖悬在 “终章：麦田的约定” 标题下，纸上已写满半页 —— 主角小林站在老磨坊前，看着村民们用模型算出的灌溉时间，笑着把石磨与传感器的照片贴在磨坊墙上，旁边写着 “老手艺遇新科技，都是为了好好种地”。
这是小说的最后一章，也是苏晚星修改最久的一章。她想起三天前陆知衍在视频里说的 “要让读者看到科技不是取代传统，而是帮传统省力”，特意加了 “张磨坊主教小林用石磨磨新收的麦子，小林帮磨坊主调模型预警” 的情节，把之前收集的所有乡村细节都揉了进去：有刘大叔老伴说的 “牛车拉水要走三里地”，有奶奶讲的 “看麦芒辨干湿”，还有张磨坊主磨粉时哼的老调子。
“晚星，喝碗粥再写吧，熬了恁久的小米粥，放凉就不好喝了。” 奶奶端着搪瓷碗走进来，碗沿还沾着几粒小米，“刚才村头王婶来，说她家孙子看你写稿，也想学着记村里的事，你要是不忙，改天教教他？”
苏晚星放下笔，接过粥碗，暖意顺着指尖传到心口。她想起写 “儿童乡村课堂” 的情节时，陆知衍建议她 “加个孩子记录故事的细节，体现传承”，当时还觉得没素材，现在倒有了现成的灵感。“好啊，” 她喝着粥，跟奶奶聊起王婶孙子的事，“他要是愿意，我可以把之前收集的老农具照片给他看，让他帮着记记故事。”
奶奶坐在床边，看着书桌上摊开的手稿，手指轻轻拂过 “老磨坊” 三个字：“俺这辈子没读过多少书，可俺知道，你写的这些事，都是俺们农民的心里话。就像你写的小林，跟知衍那孩子一样，都是真心帮俺们做事的。”
这句话让苏晚星鼻尖一酸。她想起去年和陆知衍在绿源农场，李婶编麦秆套时说 “你们就像麦田里的星光，亮堂”，当时没觉得，现在写进小说里，倒真觉得这份 “科技助农” 的心意，值得被更多人看见。她拿起笔，在终章末尾添了一句：“星光落在麦田上，也落在每个人的心里，只要有人愿意守着土地，就总有希望。”
中午时分，苏晚星终于完成了小说的最后一个字。她把手稿按章节整理好，一页页叠整齐，最上面放着陆知衍画的速写 —— 老磨坊的石磨旁，站着两个模糊的身影，像她和陆知衍第一次去调研时的模样。她拿出手机，想第一时间给陆知衍发消息，却发现微信界面停留在早上的未读状态 —— 她早上发的 “牛车细节加进终章了”，还没收到回复。
“是不是知衍那边太忙了？” 苏晚星心里有点发慌，想起昨天顾言泽说 “陆知衍在查灌溉站的设备”，担心他遇到麻烦。她拨通陆知衍的电话，听筒里传来 “您拨打的用户暂时无法接通” 的提示音，只好转而联系顾言泽。
“晚星姐，别担心，” 顾言泽的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，“陆哥早上发现第四站调研地的灌溉站定时器被动过手脚，现在正跟农户一起调试，手机可能没在身边。他临走前跟我说，你今天定稿，让我帮他盯着，有消息第一时间告诉你。”
苏晚星悬着的心稍稍放下，又问起王总监的动向。顾言泽顿了顿，压低声音说：“我查到王总监昨天联系了出版社的一个编辑，好像在问你小说的出版进度，还提到‘里面的模型案例是否真实’，你留意点，别让他借你的小说做文章。”
挂了电话，苏晚星走到窗边，看着院外的麦田。春风吹过，麦穗轻轻晃动，像在跟她打招呼。她想起小说里写的 “麦田永远不会骗人，种下去多少心意，就会长出多少收成”，突然觉得，不管王总监耍什么花样，只要她的小说写的是真的，陆知衍的模型帮到了真的农民，就不怕被质疑。
她打开电脑，把手稿逐字录入文档，发给出版社的周姐，附带一条消息：“终章已完成，里面补充了传统农耕与科技结合的细节，参考了真实农户的故事，辛苦您看看。” 没过多久，周姐回复：“太好了！编辑组已经在等你的终章，预计下周就能进入排版阶段，等校对完成，咱们就定出版日期！”
收到回复的那一刻，苏晚星忍不住在房间里转了个圈，拿起桌上的麦秆书签 —— 这是陆知衍临走前给她的，说 “看到它就像我在你身边”，现在倒真觉得，这份成果里，有一半是他的功劳。她又试着拨通陆知衍的电话，这次终于通了。
“晚星？抱歉，早上没看到消息，” 陆知衍的声音带着点疲惫，却难掩笑意，“灌溉站的定时器被调慢了两小时，幸好发现得早，没影响农户浇水。你定稿了？快跟我说说终章写了什么！”
苏晚星坐在书桌前，捧着手机，把终章的情节慢慢讲给他听：从张磨坊主教小林磨麦，到村民们一起用模型算收成，再到最后小林和大家约定 “明年还来帮着改进模型”。讲着讲着，她的声音有点发颤：“我把你给的所有素材都用进去了，刘大叔老伴说的牛车，张叔画的麦田地图，还有李婶编的麦秆套，都写进去了。”
电话那头沉默了几秒，传来陆知衍低低的声音：“我就知道你能写得很好。等我调研结束回去，第一时间读你的小说，还要陪你去老磨坊，把你写的情节跟张磨坊主聊聊，说不定他还能给你补点细节。”
“好啊，” 苏晚星笑着答应，又想起顾言泽说的王总监联系出版社的事，“对了，顾言泽说王总监问起我的小说，你那边要小心点，别让他借这个做文章。”
“我知道了，” 陆知衍的语气沉了沉，“我已经让顾言泽帮我整理模型的所有原始数据，还有农户的签字记录，就算他质疑，我们也有证据。你别担心，好好准备出版的事，其他的交给我。”
两人又聊了一会儿，陆知衍说要去帮农户调试传感器，才依依不舍地挂了电话。苏晚星看着手机屏幕上的通话记录，心里满是暖意 —— 虽然隔着千里，但他们始终像在彼此身边一样，互相支持，互相牵挂。
下午，苏晚星把小说手稿打印出来，装订成一本简易的 “样书”，封面用的是陆知衍画的老磨坊速写，她还在旁边绣了个小小的麦秆传感器图案。她把 “样书” 放在书桌最显眼的位置，旁边摆着奶奶刚摘的桃花，粉嫩嫩的，像春天的希望。
傍晚时分，苏晚星收到周姐发来的排版计划：“预计下个月中旬完成校对，下旬开启预售，出版社想邀请你在预售前做一场线上分享会，主题就叫‘田野上的故事，科技里的温度’，你觉得怎么样？”
苏晚星立刻回复 “没问题”，还提议：“能不能邀请陆知衍一起？他是模型的研发者，也是我小说里很多素材的提供者，有他一起分享，能让大家更了解‘科技助农’的真实情况。” 周姐很快同意：“太好了！这样既能推广小说，又能让更多人知道陆顾问的模型，双赢！”
苏晚星兴奋地想给陆知衍发消息，却先收到了一条陌生号码的短信：“王总监计划在你小说线上分享会上提问，故意将‘小说案例’与‘陆知衍模型的实际数据’对比，试图质疑模型效果，提前准备好案例对应的真实数据。”
熟悉的匿名号码，熟悉的预警语气，像一盆冷水，浇在刚刚升温的喜悦上。苏晚星握着手机，指尖微微发抖 —— 王总监果然没放弃，从陆知衍的项目到她的小说，步步紧逼。她赶紧给顾言泽发消息，让他提醒陆知衍准备数据，又翻开 “样书”，在涉及模型案例的章节旁贴上便签，标注 “需对应真实数据：绿源农场张叔地块、河北刘大叔地块”。
窗外的天色渐渐暗了，奶奶喊苏晚星吃饭，她应了一声，却没立刻起身。她看着书桌上的 “样书” 和麦秆书签，突然觉得，这场异地的坚守，不仅是她和陆知衍的感情考验，更是他们共同守护 “乡村梦想” 的战斗。
她拿起笔，在便签的末尾加了一句：“不管遇到什么，我们一起面对。” 然后把手机放在 “样书” 旁边，等着陆知衍忙完后，跟他一起商量应对之策。而此时的第四站调研地，陆知衍刚帮农户调试好传感器，手机屏幕上弹出苏晚星的消息：“王总监可能会在分享会上做文章，我们得准备好数据。” 他看着消息，握紧了手里的平板，屏幕上是苏晚星小说的电子版，第一章的标题 “老磨坊的晨光”，在夜色里显得格外明亮。
这场围绕 “文字与科技” 的较量，还远没结束。苏晚星的小说能否顺利出版？王总监的新算计能否被破解？千里之外的两人，又将如何携手应对这场新的危机？夜色中的麦田，仿佛也在静静等待着答案。