A 市出租屋的书桌前，台灯暖黄的光落在苏晚星摊开的稿纸上，笔尖悬在 “田野上的星光” 标题旁，迟迟未落下。桌角堆着厚厚的素材 —— 有李婶编的麦秆书签、张叔手绘的麦田地图、农户口述故事的录音笔，还有陆知衍帮她整理的 “农业科技术语通俗对照表”，这些带着乡村烟火气的物件，是她正在撰写的长篇小说《田野上的星光》的核心灵感来源。
“又在卡壳？” 陆知衍的声音从门口传来，手里拎着刚从农场带回的新鲜玉米，还带着田埂的泥土气息。他走到书桌旁，看到稿纸上只写了开头的场景描写：“李婶蹲在麦秆堆前，指尖穿梭如蝶，金黄的麦秆在她手里渐渐成形，变成一个印着麦穗纹的小筐 —— 这是要给传感器穿的‘新衣’。”
苏晚星揉了揉发酸的手腕，把笔搁在稿纸上：“想写张叔从怀疑模型到信任的过程，可总觉得科技元素太生硬，怕读者看不懂‘湿度阈值’‘传感器预警’这些术语，破坏故事的温情。” 她翻开陆知衍整理的对照表，指着 “土壤湿度 25%-30% 为小麦最佳生长区间” 那行，“你看，这些数据很重要，可直接写进故事里，会不会像在背说明书？”
陆知衍放下玉米，坐在她身边，拿起桌上的录音笔，按下播放键 —— 里面是上个月张叔的口述：“去年芒种那阵，天天下雨，俺瞅着麦田快涝了，想抽水又怕伤根。陆顾问说模型提示‘湿度超 35%，得挖排水沟’，俺半信半疑照做，结果隔壁地块没挖的，麦子真就烂了根。”
“你可以把数据藏在故事里。” 陆知衍按下暂停键，指尖点在稿纸的空白处，“比如写张叔每天早上去麦田看传感器，屏幕上的水滴图标亮了三次，他想起陆顾问说‘水滴连亮就是要排水’，这样既保留科技细节，又符合人物的行为逻辑。” 他顿了顿，从背包里掏出一张照片 —— 张叔正盯着传感器屏幕，眉头拧成疙瘩，旁边的李婶举着麦秆筐在劝，“这张照片里的表情，就是你要的‘怀疑到松动’的过渡，比文字描述更鲜活。”
苏晚星看着照片，突然眼前一亮。她拿起笔，快速在稿纸上写：“张叔蹲在传感器旁，指尖划过屏幕上跳动的数字，像在摸自家麦子的脉。李婶拎着刚编好的麦秆套走过来：‘俺们种了一辈子地，还能不如个小盒子？’可话刚说完，屏幕突然跳出红色预警，伴着方言提示：‘湿度超标，建议两小时内排水’—— 那天下午，乌云就压了过来。”
笔尖在纸上沙沙作响，之前卡住的思路突然通畅。她想起和陆知衍在农场的无数个午后：李婶教她编麦秆时说 “霜降后的麦秆最韧”，张叔演示用模型调参数时的笨拙，还有老赵上次试图偷数据时，农户们挡在仓库前的坚定。这些真实的片段，像溪流一样汇入小说的脉络，让 “科技助农” 不再是空洞的概念，而是有血有肉的乡村故事。
“对了，” 苏晚星停下笔，抬头看向陆知衍，“小说里需要个‘反派’，就像老赵那样，想破坏农户的信任，你觉得怎么写才不刻意？” 陆知衍正帮她把录音笔里的素材按 “农户故事”“模型事件” 分类，闻言抬头：“可以写个‘外来的技术贩子’，想推销劣质设备，说模型是‘花架子’，最后农户用收成证明了模型的价值 —— 既符合现实，又能突出‘信任’的主题。”
他从抽屉里拿出之前的异常访问记录，指着其中一条：“老赵上次想偷的西地块数据，正好对应张叔的麦田，你可以把这段写成故事的高潮 —— 技术贩子篡改了传感器数据，张叔以为模型失灵，差点放弃，最后陆顾问查出问题，农户们一起守住了麦田。”
苏晚星立刻在稿纸上标注 “高潮：数据篡改危机”，还画了个小括号，注明 “参考顾言泽查的 Ip 记录”。她发现，陆知衍的模型推广经历，不仅是她的调研素材，更是小说里最动人的冲突来源 —— 那些关于信任、坚守、共同对抗困难的故事，比虚构的情节更有力量。
傍晚时分，苏晚星写完了小说的第三章，标题是 “麦秆套里的信任”。她把稿子递给陆知衍，指尖还带着墨水的温度：“你帮我看看，科技细节会不会太多？” 陆知衍接过，逐字认真读着，偶尔在 “传感器预警方言提示” 旁画个小勾：“这里写得好，既体现了我们的优化，又符合老人的使用习惯。” 他翻到结尾，看到 “张叔把麦秆套套在传感器上，像给自家娃穿新衣”，忍不住笑了，“这个比喻很暖，能让读者记住‘科技也有温度’。”
两人正讨论着，苏晚星的手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：“老赵在打听你小说里提到的西地块农户，说‘想帮他们优化设备’，小心他借你的故事接近农户，获取模型数据。” 没有署名，字迹和之前提醒传感器、补贴的匿名消息一模一样。
苏晚星的笑容瞬间凝固，把短信拿给陆知衍看。他的脸色也沉了下来，指尖摩挲着手机边缘：“他想用小说里的信息做文章，假装是‘帮农户’，实际是想偷数据。” 苏晚星握住他的手，指尖有些发凉：“那要不要暂时不写西地块的故事？或者改个地名？”
“不用。” 陆知衍摇头，打开模型后台，调出西地块的实时数据，“我已经给那里的传感器加了双重加密，就算他拿到表面数据，也解不开核心参数。而且，我们明天去农场，提前跟张叔他们说清楚，让他们留意陌生人。” 他顿了顿，把手机揣进兜里，“你的小说要写真实的乡村，不能因为有人搞破坏就避开这些冲突 —— 相反，这些冲突能让故事更有力量，让更多人知道，科技助农不是一帆风顺，需要大家一起守护。”
苏晚星看着陆知衍坚定的眼神，心里的不安渐渐消散。她把匿名短信截图保存到加密文件夹，然后拿起笔，在稿纸末尾补充：“农户们知道，守护麦田，就是守护彼此的信任 —— 就像守护那枚麦秆书签，虽小，却能挡住风雨。”
晚上，陆知衍帮苏晚星把写好的章节录入电脑，还帮她设计了小说的章节标题：“第一章：麦秆堆里的灵感”“第二章：传感器的第一声提示”“第三章：麦秆套里的信任”，每个标题都带着乡村的温度。苏晚星靠在他肩上，看着屏幕上的文字，突然说：“等小说出版了，我们去每个推广模型的乡村办签售会，让农户们当‘特邀读者’，好不好？”
“好啊。” 陆知衍揉了揉她的头发，指尖碰到她衣襟上的麦秆书签，“到时候，我给他们演示模型时，就说‘这是小说里张叔用的同款’，让他们知道，自己的故事，正在被更多人看见。”
临睡前，苏晚星把稿纸整齐地叠好，放在书桌中央，旁边摆着李婶编的麦秆筐和陆知衍的模型参数表。台灯熄灭前，她最后看了一眼手机 —— 匿名消息没有再发来，但她知道，老赵不会善罢甘休，这场围绕模型与故事的较量，还没结束。
第二天一早，两人带着刚写好的章节，骑车去绿源农场。刚到蓝色围栏外，就看到张叔举着铁锹在西地块张望：“陆顾问！晚星丫头！俺早上看到个陌生男人，问俺‘是不是小说里的张叔’，还说能帮俺调模型参数，俺没理他，觉得不对劲，就等着你们来！”
苏晚星和陆知衍对视一眼，心里都明白了 —— 那就是老赵。陆知衍快步走到西地块的传感器旁，检查设备的加密状态：“叔，您做得对，以后再有人问这些，就直接给我打电话，别让他们碰传感器。” 苏晚星则拿出稿纸，递给张叔：“叔，这章写的是您的故事，您看看，有没有写得不对的地方？”
张叔接过稿纸，老花镜滑到鼻尖，逐字慢慢读着，读到 “麦秆套套住传感器” 时，突然笑了：“写得好！就跟俺当时想的一样，这模型就是俺们的‘麦田宝贝’，得好好护着！” 他抬头看向苏晚星，“丫头，你可得把俺们的故事写全，让更多人知道，科技能帮俺们种好地，还能留住这些老手艺！”
阳光洒在麦田上，麦穗泛着金黄的光。苏晚星看着张叔的笑容，突然觉得，小说里的每个字，都承载着农户们的期待。她和陆知衍站在田埂上，手里握着稿纸和模型平板，一个记录乡村的温度，一个传递科技的力量，彼此的身影，在麦田里绘出最温暖的画面。
可就在这时，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的紧急消息：“查到老赵昨天联系了王总监，说‘找到能接触模型核心的突破口’，好像是想利用小说里的农户信息，制造模型‘数据不准’的谣言，你们一定要盯紧西地块！”
陆知衍的脸色瞬间变了，苏晚星凑过来看完消息，心里也泛起寒意。她握紧手里的稿纸，指尖因用力而发白 —— 老赵不仅想偷数据，还想抹黑模型，破坏农户们的信任。而她的小说，竟成了对方的突破口。
两人站在麦田里，风卷着麦浪吹过，带着几分紧迫的气息。苏晚星看着稿纸上 “守护信任” 的字样，突然坚定地说：“我们不能让他得逞，我要在小说里写清楚，真相永远能打败谣言，就像麦田永远能等到丰收。” 陆知衍点头，握住她的手：“我们一起，守住模型，也守住这些故事。”
远处的田埂上，一个灰色的身影一闪而过，很快消失在树林里 —— 那是老赵。他没有离开，还在盯着这片麦田，盯着苏晚星的小说，盯着陆知衍的模型。这场围绕 “田野上的星光” 的较量，才刚刚开始。