A 市的六月傍晚，晚风带着香樟的凉意吹进文学社活动室，墙上挂满了泛黄的社团活动照片 —— 有苏晚星第一次参加故事征集的手稿照片，有陆知衍帮社团搭建线上平台的工作照，还有大家一起在绿源农场举办签售会的合影。林薇薇正踩着椅子，往天花板上挂粉色气球，顾言泽在下面递胶带，偶尔故意晃一下椅子，惹得林薇薇笑着捶他胳膊。
“慢点，别摔着。” 苏晚星走过去扶稳椅子，指尖还捏着那枚李婶编的麦秆书签 —— 答辩时攥得有些变形，她特意用温水泡软捋顺，此刻别在毕业服的衣襟上，像一枚小巧的纪念章。陆知衍站在照片墙前，指尖划过那张社团首次排版危机时的合影：“记得那次软件崩溃，我们熬夜改格式，你还煮了糊掉的泡面。”
苏晚星顺着他的目光看去，照片里的自己顶着乱糟糟的头发，手里举着一碗冒着热气的泡面，脸上却笑得灿烂。“还说呢，” 她轻轻碰了碰他的手背，“你当时蹲在电脑前，三秒钟就找出了代码错误，我还以为你是神仙。” 两人相视一笑，那些藏在时光里的细碎温暖，此刻都成了最珍贵的回忆。
“人都到齐啦！” 文学社社长陈学姐端着一碟水果走进来，她今年刚考上本校研究生，特意留到最后，为毕业的成员举办送别会。“今天不谈论文，不谈工作，就聊聊我们的社团时光。” 陈学姐把水果放在桌子中央，率先拿起一张照片，“这是苏晚星刚加入时，读自己短篇的样子，声音小得像蚊子叫，现在都能在省级文学奖颁奖礼上发言了。”
苏晚星脸颊微红，伸手接过照片：“那时候多亏学姐鼓励，还有陆知衍帮我改稿子，不然我可能早就放弃写作了。” 她顿了顿，看向陆知衍，眼里满是温柔，“他总说‘我的文字有温度’，其实是他的支持，让我有勇气把温度传递下去。”
“哎哟，又撒狗粮！” 顾言泽故意夸张地捂眼睛，手里却举起手机，偷偷拍下两人相视而笑的画面，“我要把这张照片存下来，等你们以后结婚，就拿出来当证据，证明你们从大学就开始‘公费恋爱’。” 林薇薇立刻附和：“对！还要打印出来贴在婚礼现场，标题就叫‘文学社爱情故事’！”
活动室里的笑声此起彼伏，陈学姐笑着拿出一个笔记本，递给苏晚星：“这是社团成员一起给你写的留言本，以后你成了知名作家，可别忘了我们这些‘老同事’。” 苏晚星翻开本子，里面满是熟悉的字迹 —— 有学弟学妹写的 “学姐的故事让我爱上乡村文学”，有之前一起改稿的同学写的 “记得常回社团看看”，最后一页是陈学姐的字：“愿你永远保持对文字的热爱，让更多人通过你的故事，看见乡村的星光。”
陆知衍站在旁边，看着苏晚星泛红的眼眶，悄悄从口袋里掏出一张纸巾，递到她手里。顾言泽注意到这个细节，凑过来拍了拍陆知衍的肩：“行啊，现在越来越会照顾人了，想当初你第一次帮社团修电脑，连句话都不敢跟女生说。”
“那时候不是害羞嘛。” 陆知衍耳尖微红，下意识看向苏晚星，“后来遇到她，才知道怎么跟人好好说话。” 这句话说得轻声，却清晰地落在每个人耳朵里，林薇薇立刻起哄：“哇！陆学霸居然会说情话了！快再讲几句，让我们学学！”
活动室里的氛围愈发热闹，陈学姐趁机拿出提前准备的蛋糕，上面用巧克力写着 “毕业快乐，前程似锦”。大家围着蛋糕坐下，蜡烛的光映在每个人脸上，陈学姐带头唱起毕业歌，苏晚星跟着轻轻哼唱，声音里带着淡淡的哽咽。
吹蜡烛时，林薇薇突然说：“我和顾言泽打算毕业后留在 A 市，我去画廊工作，他去金融公司，以后我们还能经常一起聚餐！” 顾言泽点头，看向陆知衍和苏晚星：“你们俩呢？一个读研，一个去农场做顾问，以后可别忘了我们。”
“不会忘的。” 苏晚星笑着说，“等我研究生开学，我们可以约着去绿源农场玩，老陈还说要帮我们搞‘科技文化节’呢。” 陆知衍补充：“到时候带你们去看麦田，还能尝尝李婶做的麦秆饼，比食堂的好吃多了。”
大家聊起未来的规划，从各自的工作到下次相聚的时间，话题像断不了的线，缠缠绕绕都是不舍。顾言泽突然拿出手机，点开之前拍的社团视频：“你们看，这是上次去农场，苏晚星教农民写故事的样子，陆知衍在旁边帮着记录，活像一对‘乡村服务夫妻档’。”
视频里的苏晚星蹲在田埂上，手里拿着笔记本，认真听一位老奶奶讲麦秆编织的故事；陆知衍站在她身后，举着遮阳伞，偶尔帮她把散落的头发别到耳后。阳光落在两人身上，暖融融的画面让活动室里的气氛瞬间安静下来，陈学姐轻声说：“真好啊，你们找到了自己想做的事，还能一起走下去。”
送别会接近尾声，大家开始收拾东西。苏晚星把留言本小心翼翼地放进背包，陆知衍帮她拎起装着毕业服的袋子，手指不经意间碰到她衣襟上的麦秆书签，轻声问：“还戴着呢？”
“当然，” 苏晚星摸了摸书签，“这是我收到的最特别的毕业礼物，以后写故事的时候看到它，就能想起在农场的日子，想起你们。” 她顿了顿，压低声音：“王总监的事，你别太担心，有老陈他们支持，我们肯定能应付。”
陆知衍点头，指尖轻轻捏了捏她的手心：“我知道，有你在，我什么都不怕。” 他刚说完，口袋里的手机突然震动了一下，是顾言泽发来的消息：“刚才帮你查了王总监的动向，他最近联系了邻市的一家传感器厂商，好像想自己做类似的模型，你们多留个心眼。”
陆知衍的眼神沉了沉，快速回复 “知道了，谢谢”，然后把手机揣回口袋，不想让苏晚星因为这事影响心情。可他没注意到，苏晚星的手机也亮了一下，是一条陌生号码的短信，内容很短：“农场的传感器，最近最好多检查检查。” 没有署名，却透着一股熟悉的预警意味 —— 和之前麦秆里的纸条、年末的匿名消息如出一辙。
苏晚星握着手机，指尖有些发凉。她抬头看向陆知衍，他正帮陈学姐搬桌子，侧脸在灯光下显得格外沉稳。她没立刻说短信的事，只是悄悄把短信截图保存，放进加密文件夹 —— 她不想在离别会上扫大家的兴，更不想让陆知衍再添新的焦虑。
“我们该走了，再晚宿舍就要关门了。” 陆知衍走过来，接过苏晚星的背包，顺手帮她理了理毕业服的衣领。大家在活动室门口告别，陈学姐抱了抱苏晚星：“记得常回学校看看，社团永远是你的家。” 林薇薇和顾言泽也走过来，四个人站在路灯下，互相挥手，直到彼此的身影消失在路的拐角。
往宿舍走的路上，晚风轻轻吹着，苏晚星突然说：“明天我们去农场看看吧，顺便帮老陈检查一下传感器。” 陆知衍愣了一下，随即明白她可能察觉到了什么，点头说：“好，我明天一早去借检测设备，我们一起去。”
两人并肩走在香樟路上，影子被路灯拉得很长。苏晚星手里攥着那枚麦秆书签，心里既有离别的伤感，也有对未来的担忧 —— 王总监的动作越来越明显，匿名消息的发送者又到底是谁？他们的农场合作，真的能顺利推进吗？
走到宿舍楼下，陆知衍帮苏晚星把背包递过去，轻声说：“早点休息，别想太多，有我呢。” 苏晚星点头，转身要上楼时，又想起什么，回头对他说：“明天见，记得吃早餐。”
陆知衍看着她的身影消失在楼梯口，才转身离开。他掏出手机，重新翻看顾言泽发来的消息，又点开那张王总监在农场的照片，眉头渐渐拧紧 —— 他知道，毕业不是结束，而是新的挑战的开始，王总监的威胁像一根无形的线，始终缠绕在他们的未来规划里。
而苏晚星站在宿舍窗前，看着陆知衍的背影渐渐远去，手里还握着那部收到匿名短信的手机。她打开加密文件夹，看着那条 “检查传感器” 的提示，心里突然生出一个疑问：发送消息的人，到底是敌人还是朋友？如果是朋友，为什么不肯露面？如果是敌人，又为什么要提醒他们？
窗外的月光透过玻璃，落在书桌上的毕业留言本上，那些温暖的字迹与手机里的陌生短信形成刺眼的对比。这场温馨的毕业送别，终究还是被一层淡淡的悬念笼罩，而这悬念，正悄悄指向他们即将开启的农场新生活。