A 市暑假的午后总带着黏腻的热意，苏晚星坐在出租屋的书桌前，指尖悬在键盘上许久，却始终落不下去。屏幕上 “短篇集第四章” 的文档已经停留了半小时，光标在 “麦田里的守望” 这个标题下闪烁，像在无声地催促，可她脑海里的故事脉络却乱得像团毛线，连之前精心收集的农场素材，都散落在笔记本里，没能拼成完整的画面。
“又卡壳了？” 门锁传来轻响，陆知衍拎着帆布包走进来，浅灰色卫衣上沾了点农场的泥土 —— 他早上刚去绿源农场查看传感器的试运行数据。他把包放在桌角，从里面拿出个保温袋，“在食堂买了你爱吃的肉松小贝，还热了杯可可，快尝尝。”
苏晚星抬头时，才发现他额角的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在衣领上。她赶紧抽了张纸巾递过去，声音带着点委屈的沙哑：“写不出来，想写张叔和他孙子守护麦田的故事，可总觉得少了点真实的细节，之前去农场收集的素材，好像都用不上……” 话没说完，她就把脸埋进臂弯，有点挫败 —— 明明上周方案提交很顺利，可到了自己的创作，却又陷入了僵局。
陆知衍蹲下来，轻轻揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传来，让她稍微安定。“别急，我们一起想想。” 他把笔记本拉到两人中间，翻开夹着麦田照片的那页，“你上次说，张叔的孙子总在傍晚帮他给小麦浇水，还会跟小麦说话，这个细节不是很生动吗？” 他顿了顿，拿出手机，点开之前在农场拍的视频，“你看这段，小朋友蹲在田埂上，把小黄花插在麦垄里，说‘给小麦做朋友’，这些不都是最好的素材吗？”
视频里的画面渐渐唤醒了苏晚星的记忆 —— 那天傍晚的夕阳把麦田染成金红色，小朋友的羊角辫上沾着麦芒，张叔站在旁边笑着，手里还握着没喝完的茶水。她突然坐直身子，指尖快速划过键盘：“我知道了！可以从‘小黄花与小麦的约定’切入，用小朋友的视角写麦田的日常，再穿插张叔的回忆，这样既有温情，又有岁月的厚重感！”
陆知衍看着她眼里重新亮起的光，嘴角忍不住弯起。他把热可可推到她手边，“先喝口热的，慢慢写，我在旁边整理农场的数据，有思路随时跟我说。” 他拉过一把椅子坐在旁边，打开笔记本电脑，屏幕上是传感器传回的土壤湿度曲线，可他的目光却时不时飘向苏晚星 —— 看她皱眉思考，看她突然眼睛一亮敲击键盘，看她咬着笔杆琢磨词句，这些细碎的模样，比屏幕上的数据更让他觉得安心。
阳光透过窗帘缝隙，在稿纸上投下细长的光斑。苏晚星的指尖在键盘上越来越快，故事里的画面渐渐清晰：小朋友每天傍晚带着小黄花去麦田，给每株小麦 “点名”；张叔坐在田埂上，给她讲自己年轻时种小麦的故事，说 “以前没有传感器，全靠眼睛看、手摸，现在的小麦，比以前幸福多了”；遇到下雨天，两人一起在屋檐下看着麦田，小朋友说 “小麦喝饱水，就能长得比我还高了”。
写到动情处，苏晚星的眼眶微微发热。她转头看向陆知衍，发现他正盯着自己，眼神里满是温柔。“怎么了？” 她脸颊泛红，有点不好意思。“没什么，” 陆知衍摇摇头，伸手帮她拂掉落在键盘上的头发，“写得很投入，刚才你笑的时候，比故事里的画面还好看。”
这句话让苏晚星的心跳漏了一拍，她赶紧转回屏幕，却忍不住嘴角上扬。接下来的两个小时里，出租屋里只有键盘敲击声和笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着陆知衍递零食的轻响、苏晚星念片段的低语，闷热的午后，因为这份并肩的专注，变得格外清爽。
傍晚时分，苏晚星终于完成了第四章的初稿。她把文档发给陆知衍，长舒一口气，靠在椅背上伸了个懒腰：“终于写完了！感觉这章是目前最满意的，多亏了你帮我回忆农场的细节。” 陆知衍快速浏览完稿件，在文档里标注：“小朋友插小黄花的细节可以再具体点，比如‘她把花茎轻轻插进麦垄，还对着小麦说 “要好好长大哦”’，更有画面感。”
“好！我现在就改！” 苏晚星立刻坐直身子，按照他的建议补充细节。修改完后，她突然想起什么，“对了，上次你说认识出版社的周编辑，能不能帮我把这几章初稿发给她看看，听听专业意见？” 她之前一直没敢轻易投稿，怕自己的故事不够成熟，可现在有了陆知衍的支持，突然有了勇气。
陆知衍点头，拿出手机找到周编辑的联系方式：“我现在就跟她说，你别紧张，你的故事很有温度，她肯定会喜欢的。” 他快速编辑消息，附上稿件链接，还特意加了句 “这是苏晚星结合乡村实地走访写的短篇，充满生活气息”。发送成功后，他把手机递给苏晚星，“你看，已经发过去了，编辑回复说今晚就看，明天给我们消息。”
苏晚星看着手机屏幕，心里既期待又忐忑。陆知衍握住她的手，指尖轻轻捏了捏：“别担心，你的故事里有真实的情感，这是最难得的。就算编辑有修改意见，我们一起改，肯定能做好。” 他起身去厨房，“我煮点面条，你先歇会儿，看会儿农场的照片放松一下。”
厨房里传来烧水的声响，苏晚星拿起陆知衍的手机，翻看着农场的照片 —— 有张叔在麦田里劳作的身影，有传感器安装在田埂上的特写，还有她和小朋友一起插小黄花的合影。这些照片里的温暖，都成了故事里的养分，让她更加坚信，真实的生活，才是最好的创作源泉。
晚饭时，两人一边吃面条，一边聊起后续的计划：苏晚星想尽快完成剩下的两章，争取暑假结束前定稿；陆知衍则打算下周优化模型算法，让传感器的数据更精准。“等你的短篇集出版了，我们就去绿源农场办个小型签售会，让张叔他们都能读到自己的故事。” 陆知衍突然说，眼里满是期待。
“真的吗？” 苏晚星眼睛一亮，“那我要把张叔和小朋友的照片印在书的扉页上，还要让他们在签售会上跟读者分享麦田的故事！” 两人越聊越兴奋，仿佛已经看到了签售会的热闹场景，暂时忘记了之前赵雅带来的阴霾。
饭后，苏晚星收拾书桌时，突然发现打印出来的第四章初稿末尾，有一道浅浅的划痕 —— 不是她自己划的，像是被什么尖锐的东西轻轻划了一下，形状有点像之前在实验室笔记本上看到的 “x”。她心里咯噔一下，拿起稿件给陆知衍看：“你看这个划痕，是不是有人动过我的稿子？”
陆知衍接过稿件，仔细查看划痕，眉头皱了起来：“我们下午一直待在出租屋，门是锁好的，谁会进来？” 他顿了顿，眼神沉了沉，“难道是…… 赵雅？” 这句话让苏晚星的心跳瞬间加快，她想起之前方案被修改、实验室被跟踪的事，难道赵雅连她的出租屋都找到了？
就在这时，苏晚星的手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息，只有一句话：“你的故事很温暖，但不是所有人都希望它被更多人看到。” 没有署名，却带着熟悉的恶意，和之前赵雅发来的消息如出一辙。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。她抬头看向陆知衍，声音带着点颤抖：“赵雅…… 她真的还在盯着我，连我的创作都不放过……” 陆知衍把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，语气坚定却难掩担忧：“别害怕，我明天就去查出租屋楼下的监控，看看有没有可疑人员。编辑那边我也会跟她说，让她注意稿件的安全，不会让赵雅破坏你的心血。”
窗外的夜色渐浓，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的初稿上。那些温暖的文字，记录着麦田、祖孙、小黄花的美好，可此刻却因为这条消息，蒙上了一层阴影。苏晚星靠在陆知衍怀里，心里满是矛盾 —— 既为完成章节感到开心，又为赵雅的纠缠感到不安。
她摸了摸口袋里的樱花书签，想起陆知衍的承诺，心里稍微安定了些。可脑海里却忍不住浮现出疑问：赵雅到底想干什么？她为什么要盯着自己的短篇集？明天编辑会给出怎样的反馈？赵雅会不会在这期间做出更过分的事？
这些念头像藤蔓一样缠在心上，让刚刚放松下来的心情又变得紧张。苏晚星在陆知衍的怀里轻轻闭上眼睛，暗暗祈祷明天一切顺利，可心底的不安却挥之不去 ——