那声模糊的“阿爸”，像根针，扎破了雨幕里紧绷的沉默。
陈萱半弯着腰，准备背林海的姿势僵在那儿，扭头看着老人。老人脸上的泪混着雨水，沟壑纵横的脸皮抽搐着，嘴巴张张合合，却只能发出破风箱似的“嗬嗬”声，一只手死死抠着身后的树皮，指甲缝里都嵌进了碎屑。
这反应，太不对劲了。
陈萱心里翻江倒海。林海昏迷中无意识的呼唤，老人这见了鬼似的激动……这两人之间，肯定有事儿，而且事儿不小。
她没急着追问，现在不是刨根问底的时候。林海还泡在泥水里，浑身滚烫，再耽搁下去，就算异变能被压制，人也得烧坏了。
“先把他弄进去。”陈萱直起身，声音不高，却带着不容置疑的力道。她指了指哨所。
老人像是被这话惊醒，胡乱用湿透的袖口抹了把脸，用力点了点头，弯腰想去帮陈萱抬人。可他年纪大了，刚才情绪激动，加上淋雨，手脚都在发颤，试了两下，根本使不上劲。
陈萱没说什么，只是深吸一口气，腰腿发力，再次将林海背了起来。这一次，感觉他好像比刚才更沉了，每一步踩在泥泞里，都像拖着石碾子。
老人拄着木棍，踉跄着在前面引路，回到那间充满霉味和草药味的哨所。
陈萱把林海小心地放在那张铺着干草的木床上，自己也累得眼前发黑，扶着床沿直喘粗气。左肩的伤口被这一番折腾，又开始隐隐作痛，湿衣服黏在皮肤上，又冷又黏腻。
老人顾不上歇息，立刻忙活起来。他颤巍巍地从角落里搬出一个半旧的瓦盆，又去屋外接了半盆雨水，放在那张破桌子上。然后，他从怀里、从那个兽皮袋里，还有哨所的柜子里，掏出各式各样的草根、树皮、干叶子，有些陈萱认得，就是之前见过的暗蓝色植物，有些则完全陌生。
他挑拣着，搭配着，分量拿捏得极准，像是在心里称过无数遍。然后，他把这些药材一股脑放进瓦盆的雨水里，又用一根干净的木棍慢慢搅动。煤油灯昏黄的光线下，他的侧脸专注得像庙里塑像，只有那双布满老茧和旧疤的手，在稳定地操作。
没有现代器具，没有精密的配方，一切都靠经验和手感。这场景，让陈萱想起小时候村里那个给人看疑难杂症的老中医。
药汁在瓦盆里慢慢翻滚，颜色变得越来越深，气味也更加浓郁，苦味里夹杂着一丝奇异的辛香。老人时不时凑近闻一下，或者用手指蘸一点，放在舌尖尝了尝，再调整一下火候——他不知从哪里翻出几块耐烧的干柴，在壁炉里生起了一小堆火，瓦盆就架在上面。
屋子里渐渐有了点暖意，驱散了些许阴冷。
陈萱靠在墙边，看着老人忙碌的背影，又看看床上呼吸急促、脸色潮红的林海，心里乱糟糟的。钥匙、烙印、“阿爸”、还有这满屋子的草药味……所有线索像乱麻一样缠在一起。
药熬好了，老人用一块相对干净的布过滤掉药渣，得到小半碗浓黑如墨汁的汤药。他端着碗，走到床边，示意陈萱帮忙把林海扶起来。
林海牙关紧咬，喂药极其困难。药汁顺着嘴角流下来，弄湿了衣襟。老人很有耐心，一点点地撬开他的牙关，用小木勺极其缓慢地往里灌。每喂进去一点，他就停下来，轻轻拍打林海的后背，帮助他吞咽。
喂完药，他又开始处理林海身上的外伤。左肩那个枪伤最麻烦，边缘已经有些发炎红肿。老人用烧过的匕首尖端，小心翼翼地清理掉腐肉和脓血，动作熟练得让人心惊。清理完毕，再敷上捣烂的草药膏，用干净的布条重新包扎好。
这一套下来，足足花了小半个时辰。等一切都弄妥，老人额上也见了汗，他拖着步子走到壁炉边，靠着墙壁滑坐下来，闭着眼睛，胸口微微起伏。
陈萱走过去，把水壶递给他。里面还剩最后一点干净的雨水。
老人睁开眼，看了看水壶，又看了看陈萱干裂起皮的嘴唇，摇了摇头，把水壶推了回来。
“你喝。”他用口型无声地说，眼神里带着不容拒绝的坚持。
陈萱没再推辞，仰头把最后那点水喝光了。冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那股火烧火燎的渴意。
屋子里安静下来，只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声，和屋外渐渐小了的雨声。
陈萱在老人对面坐下，看着跳动的火光映照在他布满沧桑和旧疤的脸上。
“你认识他，对不对？”陈萱终于还是问了出来，声音在寂静里显得格外清晰，“那个烙印……还有，他叫你‘阿爸’。”
老人身体微微一颤，睁开眼，浑浊的眸子里倒映着火光，也映着深深的痛苦。他沉默了很久，久到陈萱以为他又会像之前那样拒绝回答。
终于，他缓缓抬起那只布满疤痕的枯手，指了指自己的胸口，又指了指床上的林海。然后，他艰难地，用食指，在积满灰尘的地面上，一笔一划地，写下了两个字。
字迹歪歪扭扭，却像用尽了全身力气。
“我儿。”
陈萱看着地上那两个字，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。
果然……
这个无法言语、伤痕累累、独自守在这荒山哨所的老人，竟然是林海的……父亲？
那林海知道吗？他胸口那个和陈年旧疤长在一起的“指引者”烙印，又是怎么回事？他们父子之间，到底发生了什么？为什么老人会在这里，变成这副模样？
无数的疑问，如同潮水般涌来。
老人写完这两个字，仿佛耗尽了所有气力，颓然地垂下手，靠在墙上，闭上眼睛，只有眼角似乎又有湿意渗出。
就在这时，床上的林海忽然发出一阵剧烈的咳嗽，猛地睁开了眼睛！
他的眼神不再是之前的涣散或疯狂，虽然依旧虚弱，却恢复了一丝清明。他茫然地看了看四周，最后目光落在了壁炉边，那个蜷缩在阴影里的、苍老佝偻的身影上。
他的瞳孔，猛地收缩。
嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却发不出声音。
只有那双眼睛，死死地盯着老人，里面充满了震惊、困惑，以及一种……仿佛被尘封已久的、极其复杂的情绪。