十月十五的北方，秋阳把军区门口的土路晒得暖融融的，白杨树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。“军民便利店” 的白墙在阳光下亮得晃眼，陈清清特意找后勤借了桶新漆，把墙面刷得匀净，连墙角的缝隙都没放过。门口的红布横幅是前一天傍晚挂的，部队文书小周写得一手好字，“军民同心，便民服务” 八个墨字遒劲有力，红布垂在门框两侧，风一吹就轻轻晃，像两面小小的旗帜。
路修源穿着笔挺的橄榄绿军装，袖口挽到小臂，正帮着把铁皮饼干盒往货架上层摆。他个子高，不用踮脚就能够到最顶格，陈清清在旁边递货，看着他额角沁出的薄汗，赶紧递过块干净的蓝布帕子：“歇会儿吧，别累着，等会儿顾客来了还得你帮着招呼呢。” 路修源接过帕子擦了擦汗，笑着摇头：“不累，你比我辛苦，这几天忙到半夜。” 他的目光扫过整齐的货架 —— 肥皂盒排成一排，“蜂花” 牌的 logo 朝着外；水果糖装在玻璃罐里，阳光透进去，五颜六色的糖纸闪着光；最下层的竹篮里，码着裹着油纸的红薯干，油纸上还印着陈清清用红笔写的 “知青特产”。
刚摆完最后一罐腌萝卜，张嫂就带着儿子小柱子来了，手里还拎着个布袋子，里面装着刚蒸好的白面馒头：“清清，刚出锅的馒头，你们先垫垫肚子，一会儿人多了顾不上吃。” 小柱子才六岁，穿着件红色的小棉袄，一进门就扎到货架旁，踮着脚看玻璃罐里的水果糖，眼睛瞪得溜圆。李婶也来了，胳膊上挎着个竹筐，里面是她腌的酸豆角：“给你添个菜，中午忙完了热着吃，就着馒头香。”
王大爷来得早，扛着他的老藤椅，慢悠悠坐在店门口的老槐树下。藤椅是几十年的老物件，扶手被磨得发亮，他掏出旱烟袋，点着了慢慢抽，眼睛却盯着来往的人，见着穿军装的小战士就招手：“来看看吧，咱们家属院开的店，东西实在！” 说着就跟人讲陈清清的事：“这姑娘以前是陕北知青，在山里种过地、纺过线，能干着呢！前阵子张嫂家孩子发烧，深更半夜是她背着去卫生所；李婶腿脚不好，她天天帮着挑水 —— 这店开得好，是为咱们大家谋方便！”
刚到八点，店门口就聚了人。最先来的是通信连的几个小战士，训练服的领口还沾着土，领头的战士叫赵小虎，手里攥着个皱巴巴的信封，红着脸问：“嫂子，有信纸和墨水吗？想给家里写封信。” 陈清清赶紧从货架上抽了本信纸，又递过一瓶英雄牌墨水：“信纸一毛钱一本，墨水五分钱，你要是不够用，下次来还能拿。” 赵小虎刚要掏钱，眼尖地瞥见了竹篮里的红薯干：“嫂子，这是啥呀？看着像糖，又不像。”
陈清清笑着拿起一块递过去：“这是红薯干，我在知青点种的红薯做的，没放糖，蒸熟了晒的，你尝尝。” 赵小虎接过来，咬了一口，软糯的口感里带着红薯的甜香，嚼着嚼着就笑了：“好吃！比我妈煮的红薯还甜！” 旁边的战士们也都伸着手要尝，尝完没一个不点头的，你要两斤、我要三斤，不一会儿竹篮就空了一半。陈清清一边称重量，一边跟他们说：“要是觉得好吃，下次训练完再来，我多做些。”
家属们也陆陆续续来捧场。刘嫂一进门就直奔肥皂区，拿起一块 “蜂花” 肥皂闻了闻：“这肥皂比供销社的香，还便宜两分呢！” 说着就买了两块，揣进布包里。王嫂牵着女儿的手，女儿指着铁皮饼干盒里的动物饼干，拽着她的衣角撒娇：“妈，我要小熊饼干。” 王嫂笑着拿了一袋，付了钱还跟陈清清唠：“以前买饼干得去县城，现在在家门口就能买，太方便了。”
张嫂更是夸张，一下子拿了四罐腌萝卜，罐子在柜台上摆了一排：“清清，你这腌萝卜比我妈做的还够味，脆生生的，配粥最好。我家老张爱吃这个，给他留两罐，剩下的我分给邻居尝尝。” 陈清清要给她算便宜点，张嫂却摆手：“不行，该多少是多少，你开店也不容易，不能让你吃亏。”
正忙得热闹，远处传来一阵熟悉的脚步声，是部队政委来了。政委穿着军装，肩上扛着两杠四星，身后跟着后勤处的王主任。陈清清赶紧迎上去：“政委，您怎么来了？” 政委笑着走进店，目光扫过货架，拿起一本信纸翻了翻：“我来看看咱们家属院的店，听说今天开业，过来捧个场。” 他付了钱，把信纸揣进兜里，又拍了拍路修源的肩膀：“路连长，你媳妇能干，这店开得好！以后战士们写家信、家属们买东西，不用再跑远路了，这是实实在在的好事。”
一直忙到傍晚，太阳落到白杨树后面，店里的人才渐渐少了。陈清清关上门，把钱匣子拿到柜台后面，路修源凑过来，看着她一张张数钱 —— 有一毛、两毛的纸币，还有叮当作响的硬币。陈清清数完，眼睛一下子亮了，抬头看着路修源：“修源，咱们第一天就赚了二十三块五！比我以前在县城当老师的工资还高呢！”
路修源一把把她抱起来，转了个圈，声音里满是欢喜：“清清，你太厉害了！我就知道你能行！” 陈清清靠在他怀里，闻着他身上的烟火气，看着门口的红布横幅，眼泪差点掉下来 —— 这几天的辛苦没白费，从跟路修源商量，到找领导申请，再到收拾门面、进货，每一步都不容易，现在终于有了回报。
正说着，张嫂、李婶还有几个家属就来了，手里拿着扫帚和抹布：“清清，我们来帮你收拾，你跟路连长歇会儿。” 张嫂拿起扫帚扫地上的糖纸，一边扫一边说：“清清，我跟你说个事，我在县城的纺织厂找了个临时工，每天下午四点就下班，以后我下班就来帮你看店，不要工资，就当帮你忙。”
李婶也跟着说：“我家乐乐放学早，以后让他来店里帮你看孩子 —— 你家小石头才三岁，你忙着卖东西顾不上，让乐乐带着他玩，你就能专心招呼顾客了。” 王大爷也从门口走进来，手里还拎着个暖壶：“我明天把我的老藤椅再往门口挪挪，帮你招揽顾客，谁要是问东西，我就跟他们说，咱们的东西又好又便宜。”
陈清清看着大家，鼻子一酸，眼泪真的掉下来了。她想起刚随军来家属院的时候，心里满是忐忑 —— 那时候她刚从知青点回来，穿着打补丁的衣服，说话带着陕北口音，有的家属见了她都躲着走。有一次她给路修源织毛衣，线不够了，想去跟隔壁的刘嫂借点，刘嫂却找借口说线也不够；还有一次她做了红薯干，想分给大家尝尝，有人接过了却偷偷扔了。那时候她难受了好几天，路修源安慰她说：“慢慢来，大家会接受你的。”
后来她就想着，用真心换真心。张嫂家孩子发烧，她背着孩子跑了三里地去卫生所；李婶腿脚不好，她每天早上帮着挑水；刘嫂家的鸡丢了，她跟着找了一下午，最后在麦秸垛里找到了。慢慢的，家属们开始跟她说话，跟她分享家里的事，她终于在这个陌生的家属院站稳了脚跟。现在看着大家真心实意地帮她，她知道，自己不仅有了家，还有了一群真心待她的亲人。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在干净的货架上，白杨树的影子在地上晃啊晃。陈清清擦干眼泪，笑着说：“谢谢大家，有你们帮忙，我就放心了。以后咱们这个店，就是咱们大家的店，赚了钱，咱们一起改善生活。”
可好日子没过多久，麻烦就来了。
大概开业半个月后，陈清清正在店里给战士们称红薯干，突然进来两个穿中山装的男人，胸前别着 “供销社” 的徽章。为首的男人姓周，是县城供销社的主任，他背着手，在店里转了一圈，拿起一块肥皂看了看，又拿起一袋饼干，眉头皱得紧紧的：“你这肥皂多少钱一块？饼干多少钱一袋？”
陈清清笑着回答：“肥皂五毛二，饼干八毛，都是按批发价加了点运费，比供销社便宜两分。” 周主任把肥皂往货架上一放，语气生硬：“你这是扰乱市场秩序！供销社的定价是经过县里批准的，你私自降价，不是抢我们生意吗？” 旁边的男人也跟着附和：“就是，你一个家属，不好好在家带孩子，开什么店？赶紧关了！”
陈清清的脸一下子白了，她想解释：“我这店是经过部队批准的，卖的东西都是正规渠道进的，也没赚黑心钱，就是想方便大家……” 可周主任根本不听，转身就走：“你等着，我们会向上级反映的！”
果然，没过两天，路修源就从部队回来，脸色凝重地跟陈清清说：“供销社联合县里的工商部门，向上级反映咱们店扰乱市场，领导让你暂时停业整顿。” 陈清清手里的搪瓷碗 “哐当” 一声掉在地上，碗里的玉米糊糊洒了一地。她蹲在地上捡碗，眼泪滴在地上的糊糊里，心里委屈极了 —— 她明明是为了方便大家，怎么就成了 “扰乱市场”？
路修源蹲下来，把她扶起来，轻轻拍着她的背：“别难过，咱们跟领导解释清楚，肯定能解决的。” 陈清清擦干眼泪，点了点头：“我不抱怨，咱们整改，让他们挑不出错。”
第二天一早，陈清清就拿着账本去了县城。她先去了批发市场，找到之前进货的商贩，跟他们重新签订了供货协议，特意让商贩在协议上注明 “保证质量，价格合规”，还索要了质量检测证明。然后她又去了工商部门，拿着协议和证明，跟工作人员解释：“我这店卖的东西都是正规渠道来的，价格比供销社便宜，是因为我没有房租压力 —— 部队给我的门面租金很便宜，我想着把实惠让给大家，不是故意降价抢生意。”
回到店里，陈清清又制定了一系列便民措施：给行动不便的老人送货上门，不管买多少都送；战士们训练忙，要是需要东西，可以提前跟她打招呼，她留好；家属们要是有急事，把孩子放店里也能帮忙照看。她还在店门口贴了张告示，上面写着商品的进货价和售价，明码标价，让大家看得明白。
没过几天，部队政委就带着工商部门的人来考察。一进门，就看见陈清清正在给一位拄着拐杖的老奶奶装肥皂：“张奶奶，您慢走，下次需要什么跟我说，我给您送家里去。” 老奶奶笑着点头：“谢谢你啊清清，你这孩子心善。”
政委走到货架旁，拿起一张价格告示看了看，又翻了翻陈清清的账本，账本上每一笔进货、每一笔收入都记得清清楚楚，红笔标着进货价，黑笔标着售价，差价最多的也只有一毛钱。他又问旁边正在买红薯干的战士：“小伙子，你觉得这店怎么样？东西好吗？” 战士笑着说：“政委，这红薯干可好吃了，比县城买的还便宜，嫂子还经常给我们留货，特别方便。”
工商部门的人也问了几个家属，刘嫂说：“这店开了之后，我买东西不用跑县城了，省了不少事，东西也实在。” 李婶也说：“清清这孩子实诚，从不缺斤短两，有时候买多了还会送点小糖块。”
政委听完，转头对跟来的周主任说：“周主任，你看这店，明码标价，质量合格，还方便军民，这不是扰乱市场，是服务群众。这样的店，不仅不该关，还得大力支持！” 周主任看着眼前的场景，又看了看账本，脸上红一阵白一阵，最后只好点头：“是我们误会了，以后我们也会调整定价，向陈同志学习。”
风波过后，“军民便利店” 的生意更火了。陈清清又进了些新商品：战士们需要的针线包、笔记本，家属们用的绣花线、顶针，还有孩子们喜欢的跳房子格子布。每天店里都挤满了人，不仅有部队的军民，还有周边村里的人 —— 听说军区门口有个实在的小店，都特意来买东西。
有一天，店里来了几个穿着时髦的年轻人，领头的留着长头发，穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，一进门就把手里的收音机往柜台上一放，声音开得老大。他拿起一块红薯干，咬了一口就吐在地上：“这啥玩意儿？硬得硌牙，也敢拿出来卖？” 旁边的年轻人也跟着起哄：“就是，这肥皂一股子怪味，不会是假货吧？”
陈清清赶紧走过去，捡起地上的红薯干，语气平静：“同志，红薯干是晒干的，确实有点硬，但绝对没有坏，你要是不喜欢，可以不买，别浪费东西。肥皂是正规厂家生产的，有质量证明，你要是不信，可以看。”
长头发年轻人却不依不饶，伸手就要去掀玻璃罐里的水果糖：“我不管什么证明，你这店就是坑人！要么便宜点卖给我们，要么我们就砸了你的店！” 陈清清拦住他的手，刚要说话，就听见门口传来一阵汽车喇叭声。
一辆绿色的吉普车停在店门口，从车上下来几个穿干部服的人，为首的是军区的李副司令。原来，李副司令听说了 “军民便利店” 的事迹，特意来考察。长头发年轻人看见穿干部服的人，脸一下子白了，赶紧把蛤蟆镜摘下来，想偷偷溜走。
李副司令叫住他：“同志，你刚才说要砸店？我倒要听听，这店怎么坑你了。” 长头发年轻人支支吾吾说不出话，旁边的村民赶紧帮陈清清解释：“首长，这姑娘是好人，东西实在，这几个年轻人是故意找茬的！” 李副司令点了点头，让警卫员把几个年轻人带走教育，然后走进店里，跟陈清清握手：“陈同志，你做得好！便民利民，还能坚守原则，是咱们军民创业的榜样！”
随后，李副司令跟陈清清商量，要把 “军民便利店” 作为模范店铺在全区推广，还会帮忙联系更好的进货渠道，减免部分租金。陈清清激动得热泪盈眶，路修源紧紧握住她的手，眼里满是骄傲。
后来，“军民便利店” 又扩大了规模，陈清清雇了家属院里两个没工作的嫂子帮忙，还教她们做红薯干、腌萝卜，让她们也能有收入。每到过年，店里就成了家属院的聚会点，大家一起在店里包饺子、煮汤圆，战士们也来凑热闹，整个店都飘着饺子的香味，笑声传得老远。
窗外的白杨树又落了一次叶，冬天来了，陈清清在店里生了个煤炉，炉上坐着个铜壶，水开了就冒热气。她坐在柜台后面，看着店里来来往往的人 —— 张嫂在帮着称饼干，李婶在跟家属们唠嗑，王大爷坐在门口的藤椅上，给孩子们讲过去的故事。路修源从部队回来，手里拿着一张奖状，上面写着 “模范便民店铺”，他把奖状贴在墙上，笑着对陈清清说：“清清，你看，咱们的店越来越好了。”
陈清清抬头看着奖状，又看了看满店的笑脸，心里暖暖的。她知道，这只是她随军岁月的一部分，未来还有更长的路要走。但她不害怕，因为她有路修源，有一群真心待她的亲人，还有这间装满了爱与温暖的小店。只要心中有光，不管遇到什么风雨，都能开出最美的花来。