11 月中旬的雪来得突然，夜里还没声息，清晨推开窗，家属院早裹进白茫茫里。红砖楼顶积着厚雪，像盖了层棉絮。
院门口老槐树的枝桠挂着雪，风一吹，雪沫子簌簌落，钻进衣领里，凉得人一哆嗦。陈清清缩了缩脖子，把围巾又绕了一圈。
便利店的门推起来沉，雪积在门沿，她用肩膀顶了顶才打开。冷风 “呼” 地灌进来，吹得货架上的塑料袋哗啦响。
煤炉昨晚灭了，炉膛里只剩点余温。陈清清往炉里添蜂窝煤，火柴划了三根才点着，火苗 “腾” 地窜起，却暖不透整间店。
她搓着手哈气，指关节上的胶布又磨破了。去年冬天，这双手冻得又红又肿，裂口渗血，贴满胶布，算账时铅笔都握不稳。
“清清嫂子，拿包冻梨！” 通信连的小李掀帘进来，头上沾着雪。他看见陈清清的手，皱了眉：“嫂子，你手又冻了？”
陈清清赶紧把手往围裙里藏：“没事，烤烤火就好。” 递过冻梨时，指尖碰着小李的手，他 “呀” 了一声：“这么凉！”
小李走后，陈清清坐在炉边烤手。火苗映着她的手，指关节泛着红，胶布边角卷起来，露出点渗血的裂口。她轻轻按了按，疼得皱眉。
路修源骑车来送早饭时，雪又下大了。自行车筐里放着保温饭盒，上面盖着块厚布，怕饭凉了。他锁好车，掀帘进来。
“怎么不把炉火烧旺点？” 路修源摸了摸炉膛，只热了半边。他往炉里又添了块煤，火苗 “噼啪” 响起来。
陈清清递过毛巾，让他擦脸上的雪：“怕煤用得太快，省着点。” 路修源接过毛巾，瞥见她藏在身后的手，一把拉了过来。
冰凉的触感从指尖传来，路修源皱紧眉头。胶布磨破的地方，他轻轻碰了碰，陈清清疼得缩了缩手：“别碰，有点疼。”
“怎么不跟我说？” 路修源声音有点急，“手都这样了，还硬撑。” 陈清清低下头：“你训练忙，不想让你分心。”
路修源没说话，只是把她的手揣进自己怀里。军大衣里暖烘烘的，他的掌心裹着她的手，慢慢揉着：“以后不准瞒着我。”
送完早饭，路修源骑车回部队。雪落在车把上，很快积了层白。他看着前方的路，心里满是心疼 —— 去年冬天她手冻裂，夜里疼得睡不着，他记了一整年。
下午训练结束，路修源没回家属院。他把自行车擦干净，往车筐里塞了个布包，径直往镇上骑。雪后路滑，他骑得慢，车胎碾过积雪，发出 “咯吱” 响。
镇上的供销社挂着红灯笼，玻璃门上贴着 “冬季保暖用品上新” 的红纸，雪落在红纸上，红白相映，格外显眼。
推开门，暖融融的空气裹过来，混着肥皂和羊毛的味道。柜台后王阿姨正整理袜子，抬头看见他，笑着招手：“路连长，又来给嫂子买东西？”
“阿姨，有没有暖手的？” 路修源走到柜台前，“我爱人手冬天容易冻，裂得厉害。” 王阿姨放下袜子，从柜台下翻出个布包。
“你看这个。” 王阿姨递过个蓝底碎花布套的物件，“橡胶热水袋，今年新到的厚款，灌满热水能保大半天温。”
路修源接过，捏了捏橡胶胆。厚实得很，捏着不软塌，不像去年见的薄款，用两次就鼓包。布套摸起来软乎乎的，指尖能摸到里面的薄棉。
“布套是我闺女缝的，” 王阿姨笑着说，“里面塞了新疆棉，软和不硌手，还耐脏，沾了灰擦一擦就好。”
他翻过来，布套底部缝着个小口袋，王阿姨解释：“能放个暖宝宝，要是出门，揣怀里更暖。” 路修源点点头，心里更满意了。
“多少钱？” 他问。王阿姨伸出手：“八块五。这可是正经上海产的橡胶，比薄款耐用，好多家属都来买，说比烤煤炉方便。”
八块五，是他近半个月的津贴。他本来想攒钱给陈清清买块新围巾，现在看来，热水袋更要紧。他掏出钱包，一张张数零钱。
零钱皱巴巴的，有两张两块，三张一块，还有七张五毛。他数了两遍，确认够了，递到王阿姨手里。
王阿姨数好钱，把热水袋装进印着 “国营供销社” 的牛皮纸袋，又从抽屉里摸出块细棉布：“这个垫在布套里，灌热水时别烫着嫂子的手。”
路修源连忙道谢，双手拎着纸袋，像捧着宝贝。推开门，冷风裹着雪扑过来，他把纸袋揣进怀里，怕雪打湿了。
骑车往回走时，雪小了点。路修源骑得快，车胎碾过积雪，溅起细碎的雪沫。怀里的热水袋隔着布料，暖得他心口发慌 —— 就想快点给陈清清用上。
路过村口的馒头店，他停下来买了两个红糖馒头。陈清清爱吃甜的，晚上可以当夜宵。馒头还热乎，他用布包好，放进车筐。
回到家属院时，天快黑了。便利店的灯亮着，暖黄的光透过玻璃，映得雪地上亮堂堂的。陈清清正趴在柜台上算账，头埋得低。
路修源掀帘进去，陈清清抬头看见他，笑着站起来：“今天怎么回来这么早？” 他没说话，从怀里掏出纸袋，递到她面前。
“这是什么？” 陈清清接过纸袋，摸起来软乎乎的。她打开一看，蓝底碎花的布套露出来，上面还绣着朵小梅花。
“热水袋。” 路修源走过去，拿起热水袋，“我去灌点温水，你试试暖不暖。” 他往搪瓷杯里倒热水，又加了点凉水，试了试温度才灌进去。
拧好盖子，套上布套，他把热水袋递到陈清清手里。她攥着，暖流从布套渗进皮肤，慢慢裹住冻僵的手。她眼眶有点发热：“暖，真暖。”
路修源坐在她旁边，看着她把热水袋揣进怀里，像揣了个小太阳。他摸了摸她的手，比刚才暖多了：“以后开店就揣着，别再冻着了。”
关店回家时，雪又下了。路修源推着自行车，陈清清揣着热水袋走在旁边。雪落在她头发上，他伸手帮她拂掉：“快走吧，别淋着雪。”
家里的煤炉烧得旺，陈清清把热水袋放在桌上，开始准备晚饭。路修源帮她择菜，时不时看她一眼 —— 她的手不抖了，择菜也快了。
吃饭时，陈清清把热水袋放在腿上。路修源夹了块红烧肉给她：“多吃点，补补身子。” 她咬着肉，笑着说：“有热水袋，比吃肉还暖。”
第二天早上，天还没亮，路修源就起了。他轻手轻脚走到厨房，往热水袋里灌温水，试了三次温度，才觉得刚好。
套上布套，他把热水袋放进陈清清的帆布包 —— 那是她每天装账本和零钱的包，帆布厚实，能裹住热气。
陈清清起床时，看到包里的热水袋，心里甜丝丝的。她把热水袋揣进外套内袋，贴在腰上，走路时都能感觉到暖意。
开店后，她坐在柜台后算账。手冷了，就摸一摸怀里的热水袋，指尖慢慢暖过来，再也不用因为手僵写错数字。
“清清，拿瓶酱油！” 张姐掀帘进来，看见她怀里鼓囊囊的，笑着问：“揣的什么？这么宝贝。” 陈清清掏出热水袋，有点骄傲：“修源给我买的，暖手。”
张姐接过热水袋摸了摸：“这布套真好看，还是厚橡胶的，肯定耐用。我家老周要是有这么细心就好了。” 陈清清笑着说：“你让他也去供销社买，王阿姨那儿还有。”
张姐走后，李婶又来买白菜。看到热水袋，也凑过来问：“多少钱买的？我家姑娘手也容易冻，我也给她买一个。” 陈清清说了价格，李婶点点头：“不贵，值！”
中午路修源来送午饭，饭盒里是萝卜排骨汤，还卧了个荷包蛋。汤还冒着热气，他盛了一碗递过去：“快喝，暖身子。”
“热水袋还热吗？” 他问，眼睛盯着她的手 —— 今天没贴胶布，指关节不红了，看起来润了点。陈清清摸了摸内袋：“还热着呢，一点都不凉。”
路修源放下勺子，从帆布包里拿出热水袋，打开布套摸了摸橡胶胆：“还温着，下午要是凉了，就去里间煤炉上灌点热水，别硬扛。”
陈清清点点头，喝着排骨汤，心里暖烘烘的。汤里的萝卜炖得烂，带着肉香，她知道，这是路修源特意让炊事班多炖了半小时的。
下午雪又下大了，店里的顾客少了。陈清清把热水袋放在腿上，看着窗外的雪。雪花飘落在玻璃上，慢慢化成水痕，像一幅画。
她想起去年冬天，手冻得握不住笔，算账时总出错，有次还多找了顾客五块钱，心疼了好几天。现在有了热水袋，再也不用怕了。
快关店时，小李和小王来买饼干。小王看见她腿上的热水袋，笑着说：“嫂子，路连长对你可真好，我们训练时冻手，连长都没给我们买。”
路修源正好从外面进来，听见这话，拍了拍小王的肩膀：“你们小伙子火力壮，冻冻没事。你嫂子手嫩，冻坏了算账都算不清。”
陈清清脸一下子红了，小李和小王笑得直不起腰。小王拿起饼干，笑着说：“知道了，嫂子是重点保护对象！”
关店回家的路上，陈清清挽着路修源的胳膊。雪落在两人的头上，他帮她拂掉：“明天可能更冷，我再给你灌热点的水。”
“不用太烫，温的就好。” 陈清清靠在他肩上，“有你买的热水袋，这个冬天肯定不冷了。” 路修源笑了，把她的手攥得更紧。
接下来的日子，路修源每天早上都提前半小时起床。他先灌好热水袋，放在自己怀里捂着，等陈清清起床，再放进她的包里 —— 怕热水袋凉了。
有次早上雪特别大，路修源提前一小时起。灌好热水袋后，他怕路上凉，就揣在军大衣内袋里，骑车送她去店里时，才拿出来给她。
“怎么这么暖？” 陈清清接过热水袋，有点惊讶。路修源笑了笑：“我揣了一路，怕凉了。” 她心里一热，把热水袋紧紧抱在怀里。
有时候路修源训练忙，中午回不来，就托小李帮忙带话：“让嫂子记得给热水袋换热水，别忘了解。” 小李每次都认真传到，还会加一句：“连长特意嘱咐的！”
有次陈清清忙着给顾客找东西，忘了换热水。晚上路修源回来，摸了摸热水袋，凉透了。他没说什么，只是去煤炉上灌了新的，递到她手里。
“以后可别忘换了。” 他帮她把热水袋揣进怀里，“手冻着我心疼。” 陈清清吐了吐舌头：“下次一定记着，再也不忘了。”
12 月中旬，雪下得更大了。家属院的水管都冻住了，便利店的煤炉烧得更旺。陈清清攥着热水袋坐在柜台后，手再也没冻裂过。
有天通信连的老张来买烟，看到她的手，笑着说：“嫂子，你手比上个月好多了，之前还贴满胶布呢。” 陈清清点点头：“多亏修源买的热水袋，暖得很。”
老张叹了口气：“路连长真是细心，我们连里谁不知道，他心里最疼嫂子。上次训练我脚崴了，他还帮我揉呢，对嫂子更没说的。”
陈清清听着，心里甜丝丝的。她低头看了看怀里的热水袋，蓝底碎花的布套，被她摸得有点软了，却还是那么暖。
晚上关店后，两人靠在被窝里。热水袋放在中间，陈清清的手放在上面，路修源的手盖在她的手上。“今天训练累吗？” 她轻声问。
“不累，想到你在家等我，就有劲儿了。” 路修源把她往怀里拉了拉，“这个热水袋买得值，你手不冻了，我也放心了。”
陈清清点点头，往他怀里钻了钻。窗外的雪还在下，屋里却暖融融的。热水袋的温度透过布套，慢慢渗进两人的手，也渗进了心里。
有天晚上，陈清清翻账本时，看到夹在里面的电影票。她想起上个月去看《芙蓉镇》的事，又看了看手里的热水袋，忍不住笑了。
“在想什么？” 路修源凑过来问。陈清清把电影票给他看：“想起上次去看电影，你还买了巧克力。” 他笑了：“下次再带你去，听说又有新片子了。”
“不用总带我出去，” 陈清清靠在他肩上，“有你在，有这个热水袋，在家也很开心。” 路修源吻了吻她的额头：“好，都听你的。”
这个冬天，没有贵重的礼物，只有一个蓝底碎花布套的热水袋。可就是这个小小的热水袋，装着路修源的牵挂，暖了陈清清的手，也暖了她的心。
雪停的时候，陈清清的手已经完全好了。指关节不红了，裂口也长好了，再也不用贴胶布。她算账时，铅笔握得稳稳的，再也没错过数字。
路修源看着她的手，心里满是欣慰。他知道，只要她好好的，再辛苦也值得。这个冬天，因为有了这个热水袋，变得格外温暖，也让他们的小日子，满是爱的味道。
后来春天来了，热水袋被收进了衣柜。可陈清清每次整理衣柜，都会拿出来摸一摸。蓝底碎花的布套，还带着去年冬天的暖意，也带着路修源的爱，一直暖在她心里。