腊月，像是把一整年的寒气都攒在了一起。天刚蒙蒙亮，军营家属区的土路上就结了层薄冰，踩上去 “咯吱咯吱” 响，像是冻硬的土地在叹气。风是真的烈，不是深秋那种带着凉意的风，是裹着冰碴子的 “刀子风”，刮在脸上时，先是一阵刺疼，接着就麻了，像是有无数根细针在扎皮肤。路边的白杨树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠被风刮得 “呜呜” 响，像是在哭。
早起的行人没一个敢慢悠悠走的。家属院的张婶裹着件枣红色的旧棉袄，棉袄外面还套了件军绿色的旧罩衣，脖子上围了条灰扑扑的围巾，绕了三圈，只露出两只眼睛，眼睛周围冻得发红。她手里拎着个菜篮子，篮子上盖着块棉布，怕里面的白菜冻坏了，脚步迈得又快又小，走几步就搓搓手 —— 她的手套是露指的，指头露在外面，冻得跟胡萝卜似的。“这天儿，真是要冻死人哟！” 她嘴里嘟囔着，头也不回地往菜市场赶，生怕晚了菜被冻硬。
通信连的小王早上出操，帽子上的棉耳罩早就磨破了，风往耳朵里灌，没一会儿耳朵就冻得发麻。他把军大衣的领子立得老高，下巴埋在领子里，还是觉得寒气往骨头里钻。跑步时呼出的白气，刚冒出来就散了，鼻子里像是塞了冰碴子，吸口气都疼。“连长，今天这风也太邪乎了！” 他跟在路修源身后，声音裹在风里，听着都发颤。路修源没回头，只是紧了紧围巾：“加快点速度，跑起来能热点。” 他的军靴踩在冰上，发出清脆的响声，裤脚被风吹得来回摆，露出的脚踝早就冻得没了知觉。
陈清清的 “军民便利店” 开门时，天刚亮透。她裹着件厚厚的花棉袄，外面还套了件路修源的旧军大衣，军大衣太长，拖到膝盖，她走起来有点费劲。开门时，棉帘一掀，一股寒风 “呼” 地灌进来，她忍不住打了个哆嗦，赶紧把棉帘拉好，快步走到煤炉边。煤炉是昨天晚上封的，现在只剩下一点火星，她赶紧添了块煤，用火柴点着，火苗 “噌” 地冒出来，却没多少暖意 —— 煤是定量的，得省着用，不能把火生得太旺。
店里的水泥地比外面还凉，陈清清穿着厚棉鞋，还是觉得寒气从脚底往上冒。她走到货架前，想把昨天没摆完的肥皂摆好，刚伸出手，就觉得手指僵硬得不听使唤。她的手早就冻红了，指关节肿得比平时粗，像是裹了层冰，碰一下肥皂盒，都觉得凉得刺骨。“唉，这手又冻了。” 她小声叹气，把肥皂挨排摆好，摆到第三块时，手指一滑，肥皂掉在地上，她赶紧弯腰去捡，指尖碰到冰凉的水泥地，疼得她皱了皱眉。
到了中午，太阳总算出来了，可那太阳像是蒙了层雾，惨白惨白的，一点暖意都没有。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块淡淡的光斑，手放在光斑里，都感觉不到热。陈清清坐在柜台后面，想算算账，手指敲在计算器上，都有点不灵活，按错了好几次。她把双手凑到煤炉边烤火，炉子里的火不大，只能烤到手指头尖，掌心还是凉的。“要是有个热水袋就好了。” 她心里想着，又摇了摇头 —— 家里的热水袋早就破了，一直没来得及买。
路修源中午来的时候，一眼就看到了陈清清发红的手。她正低头整理账本，手指捏着笔，写得慢慢的，时不时停下来搓搓手。“怎么不烤烤火？” 路修源走过去，伸手握住她的手，入手一片冰凉，他的眉头一下子皱了起来，“手怎么冻成这样？”
陈清清赶紧把手抽回来，往煤炉边凑了凑：“没事，冬天都这样，过阵子就好了。” 她不想让路修源担心，可手背上的红印子藏不住，路修源看得清清楚楚。他没说话，只是摸了摸煤炉的温度，又看了看敞开的门 —— 刚才有家属来买东西，门还没关严，寒风正从缝隙里钻进来。
从那天起，路修源每天早上都起得比平时早半个钟头。他先去部队的水房接热水，水房的水龙头冻住了，他就用自己的军壶装着热水，一点点浇在水龙头上，直到水流出来。他接热水时，特意试了试温度，不烫但够热，然后把热水灌进家里的旧热水袋 —— 那热水袋是陈清清随军时带来的，上面印着朵小梅花，边缘有点破，他用布缝了好几回。灌好热水后，他又找了块自己的旧毛巾，把热水袋裹了两层，怕太烫，也怕路上凉了，然后揣在大衣的内袋里，胸口紧紧贴着热水袋，这样能保温。
骑上自行车去店里时，风刮得更猛了，路修源把围巾拉上来，盖住耳朵和下巴，只露出两只眼睛。他骑车的姿势有点怪，身体稍微前倾，左手护着胸口的热水袋，右手扶着车把，生怕路上颠簸，热水袋漏了。自行车在冰上有点滑，他骑得很慢，耳朵冻得发麻，手也冻得发僵，可胸口贴着热水袋，暖暖的，他心里想着陈清清拿到热水袋时的样子，就觉得不冷了。
“清清，给你。” 一进店里，路修源就赶紧把热水袋从怀里掏出来，递到陈清清面前。热水袋还是热的，裹着毛巾，一点都不烫。陈清清接过热水袋，抱在怀里，暖意顺着胸口往全身蔓延，她抬头看路修源，发现他的耳朵冻得通红，鼻尖也红红的，赶紧拉他到煤炉边：“你怎么不把耳朵护好？冻成这样。”
路修源搓了搓手，笑着说：“没事，我年轻，扛冻。你揣着热水袋，手就不冻了，算账也方便。” 他看着陈清清把热水袋放在柜台下面，双手放在上面，手指慢慢恢复了血色，眉头才舒展开。
从那以后，路修源每天早上都会送热水袋来，从没断过。有时候早上训练任务重，他就提前把热水袋灌好，托顺路的战友带给陈清清，战友每次都笑着说：“路连长，您这真是把嫂子放在心尖上疼啊！” 路修源只是笑，不说话 —— 他觉得，陈清清一个人开店不容易，冬天这么冷，他能做的，就是让她暖和点。
到了中午，路修源也不回部队食堂吃饭了。他早上训练结束后，就赶紧回家做饭，然后装进保温桶里，带到店里和陈清清一起吃。保温桶是他托人从镇上买的，军绿色的，上面印着 “为人民服务” 五个字，保温效果特别好，饭菜装在里面，到了店里还是热的。
这天中午，路修源提着保温桶进来时，棉帘上的雪还没化。“今天做了你爱吃的萝卜排骨汤，还有葱花饼。” 他把保温桶放在桌上，解开外面的布袋 —— 布袋是陈清清缝的，怕保温桶滑，也能再挡点凉。打开保温桶的盖子，一股热气 “腾” 地冒了出来，萝卜的清香和排骨的肉香混在一起，飘满了整个小店。
路修源拿出碗，先盛了一碗排骨汤，小心地吹了吹，才递给陈清清：“快尝尝，我早上特意去菜市场买的排骨，是肋排，没多少骨头，萝卜也炖了一个多钟头，都烂了。” 陈清清接过碗，碗边有点烫，她用手指捏着碗沿，喝了一口汤。暖意顺着喉咙滑下去，胃里一下子就暖了，刚才的寒意都散了。她夹了一块萝卜，萝卜炖得软软的，一咬就化，带着排骨的香味，好吃极了。
“怎么样？好吃吗？” 路修源看着她，眼里满是期待。陈清清点点头，嘴里还嚼着萝卜，说不出话，只能用力点头。路修源笑了，又给她夹了块排骨：“慢点吃，别噎着，还有好多呢。” 他自己也盛了碗汤，喝了一口，看着陈清清吃得香，他心里比自己吃了还高兴。
两人正吃着，门口的棉帘 “哗啦” 一声响，进来几个穿着军大衣的战士，为首的是小李，后面跟着小王和其他几个新兵。“路连长，嫂子！” 小李笑着打招呼，帽子上的雪落在地上，化成了水。他们身上都带着寒气，一进来就赶紧搓手，往煤炉边凑。
“你们怎么来了？” 路修源放下碗，问。小李挠了挠头，有点不好意思：“我们训练结束，来买块肥皂，顺便看看嫂子。” 他的目光落在陈清清手里的热水袋上，又看了看桌上的保温桶，笑着说：“路连长，您对嫂子可真好！天天给嫂子带热水袋，中午还送热饭，我们都羡慕坏了！回头我也让我对象给我弄个热水袋，冬天揣着暖和。”
“就是啊，路连长！” 小王也跟着说，“上次我们拉练，天特别冷，您把自己的手套给了新兵小张，自己的手冻得肿了，还说没事。现在对嫂子又这么好，您真是咱们部队的模范丈夫，我们都得向您学习！”
路修源有点不好意思，拍了拍小李的肩膀：“你们小子，就知道贫嘴。外面冷，赶紧买完东西回去，别冻着了。” 陈清清笑着站起来，走到货架前拿肥皂，还不忘给每个战士倒了杯热水：“你们喝点热水暖暖身子，刚训练完，别着凉了。”
战士们接过热水，双手捧着杯子，暖和多了。“谢谢嫂子！” 小李喝了口热水，说，“嫂子，您这店虽然小，但真暖和，比我们宿舍还暖。上次我感冒，您给我的感冒冲剂，喝了两天就好了，现在想想还觉得暖呢。”
“客气啥，” 陈清清笑着摆手，“你们训练辛苦，要是有啥需要的，就跟我说，别客气。” 战士们买了肥皂，又跟两人聊了会儿天，说今天训练的内容，说晚上要站岗，得穿厚点，然后才笑着出门，棉帘 “哗啦” 一声，把寒风挡在了外面。
战士们走后，陈清清坐回桌前，看着路修源，眼里满是骄傲：“你看，你的兵都夸你呢。” 路修源笑了笑，给她夹了块葱花饼：“他们都是孩子，我是连长，照顾他们是应该的。就像照顾你一样，都是我应该做的。”
葱花饼是路修源早上揉的面，放了点葱花和盐，烙得两面金黄，外酥里软。陈清清咬了一口，饼里的葱花香味特别浓，还带着点热乎气，好吃极了。她想起刚认识路修源的时候，他还在外地当兵，每次写信都会问她家里的情况，让她照顾好自己。过年回来的时候，他给她带了当地的特产 —— 一包红枣，虽然不多，但都是他省下来的。那时候她就觉得，路修源是个踏实靠谱的人，跟着他，准没错。
下午的时候，天更冷了，还飘起了小雪。雪粒子不大，却很密，落在窗户上，“沙沙” 地响。陈清清坐在柜台后面，怀里揣着路修源给的热水袋，手里捧着一本旧杂志 —— 是部队图书室借的，里面有很多故事。她看得很入神，偶尔有客人进来买东西，她就起身招呼，客人走后，又坐回柜台前，继续看杂志。
有个大妈带着小孙子来买酱油，小孙子大概三四岁，穿着厚厚的棉袄，像个小团子。他的手冻得通红，哭着要妈妈，大妈急得没办法。陈清清赶紧把热水袋递给小孙子，让他抱着：“宝宝，抱着这个，就不冷了。” 小孙子抱着热水袋，暖暖的，慢慢就不哭了，还用小手摸了摸热水袋上的毛巾，好奇地看着陈清清。大妈感激地说：“谢谢你啊姑娘，你真是个好心人。这店开得好，又方便又暖心，以后我买东西就来你这儿。”
陈清清笑着说：“应该的，您快给孩子暖暖手，别冻着了。” 大妈买了酱油，抱着小孙子，小孙子还舍不得放下热水袋，陈清清笑着说：“宝宝下次来，阿姨再给你暖手好不好？” 小孙子点点头，跟着大妈出门了，出门时还回头看了看陈清清，挥了挥小手。
傍晚的时候，路修源又来了，这次他手里多了个报纸包。“快尝尝，刚买的烤红薯。” 他把报纸包递给陈清清，报纸上还冒着热气。烤红薯是在部队门口的小摊上买的，摊主是个老兵的家属，姓王，跟路修源很熟。王阿姨知道路修源爱吃甜的，特意给他挑了两个大的，烤得透透的，外皮焦黑，里面的红薯肉是金黄色的，还流着糖汁。
陈清清剥开红薯的外皮，热气冒出来，带着甜甜的香味。她咬了一口，红薯又甜又软，有点烫嘴，可她舍不得吐，慢慢嚼着，甜意顺着喉咙滑下去，心里暖暖的。“好吃吗？” 路修源问，自己也剥开一个，咬了一口，烫得他直哈气。
两人坐在煤炉边，手里拿着烤红薯，看着窗外的雪慢慢下着。雪比下午大了点，落在地上，积了薄薄一层，像铺了层白霜。店里的灯光昏黄，照在两人身上，暖融融的。陈清清靠在路修源肩上，小声说：“有你在，再冷的冬天也不觉得冷了。”
路修源紧紧握住她的手，她的手因为揣了热水袋，暖暖的，不再像早上那样冰凉。“以后每个冬天，我都陪着你。” 他轻声说，声音裹在暖融融的空气里，格外温柔。
煤炉里的火还在烧着，发出 “噼啪” 的响声。炉上的热水壶 “咕嘟” 地冒着热气，水汽氤氲着，把屋里的温度又提了些。窗外的风还在刮，可店里却满是暖意 —— 有热水袋的暖，有热汤的暖，有烤红薯的暖，还有两人之间的暖。
这个腊月，没有华丽的辞藻，没有浪漫的惊喜，却有着最朴实的守护。一个裹着旧毛巾的热水袋，一碗炖了一个多钟头的萝卜排骨汤，一块外酥里软的葱花饼，还有两个流着糖汁的烤红薯，这些平常的小事，凑在一起，就成了陈清清冬日里最珍贵的回忆。
雪还在下，可陈清清一点都不觉得冷了。因为她知道，路修源会一直陪着她，给她暖手，给她做热饭，给她带来所有的温暖。而这家小小的 “军民便利店”，也因为这份温暖，成了寒冬里最暖的港湾 —— 不仅暖了她，也暖了每一个来店里的人。