1984 年，丰收的喜讯再度席卷大地。农作物连续两年增产，村里的粮仓日渐充盈，村民们的脸上褪去了往日的愁容，衣食无忧的生活连天上的月亮，比往年都更加皎洁明亮。月光如银纱倾泻而下，马友志沐浴在柔和的光辉中，嘴角挂着抑制不住的喜悦，大步流星朝村委会走去。此时，其他村干部早已等候在此，屋内灯火明亮，人影攒动。他一进门，笑着打破了屋内的宁静：“这几天心里头畅快得很，倒想起一件要紧事来。”
众人的目光如聚光灯瞬间集中在他脸上，眼神中满是好奇，盼着从他嘴里蹦出什么好主意。只见马友志不慌不忙，故意卖个关子，清清嗓子才缓缓说：“去年咱村粮食大丰收，大伙物质生活上去了，这文化生活也得跟着改善改善不是？”
牛步太急性子，心里直痒痒，忍不住催促说：“马书记，您就别绕弯子了，有话直说，可把大伙儿急坏了！”
马友志瞥了在眼牛步太，依旧慢条斯理：“我寻思着，要是买个电影放映机，每天晚上在村里给大伙儿放电影，乡亲们往后就不用大老远去别的地儿看电影了。”
“嘿，这主意妙啊！” 众人纷纷点头称赞。牛步太又想到了新问题：“不过得先找个人学放电影才行。”
马友志胸有成竹地笑着说：“这事儿简单！咱村史明刚在部队就是干这个的，如今退伍回来了，正好让他当放映员，准保靠谱！”
“那敢情好！事不宜迟，赶紧置办！我举双手赞成！” 牛步太激动得直拍手。
马友志目光转向牛步太，郑重地说：“那这事儿就拜托你了，明天你就去找史明刚，商量商量上哪儿买放映机。”
与此同时，在槐树庄学校任教的马友盛，也迎来属于自己的丰收时刻 —— 他荣获了省政府颁发的园丁奖。这些年，他潜心钻研以集中识字为特色的小学语文教学试验，成果斐然。黄龙关地区教研室特地在顺宁县召开全区集中识字现场会，推广他的教学经验。1983 年，13 县联合命题试验考试中，采用他教学方法的班级，成绩远超普通教学班。这项试验不仅荣获黄龙关地区科研一等奖，更被列为全国小学语文重点试验项目。此刻，马友盛正怀着无比荣耀的心情，前往省城参加省政府的表彰大会。
西边的太阳渐渐西沉，天边的云霞是被谁打翻了调色盘，晕染出清雅斑斓的色彩。烟霏云敛间，绚丽的彩霞如梦幻的锦缎，轻轻飘荡在朦胧的远山之上。湛蓝的天空与艳丽的山峦相映成趣，稍有气象常识的人都知道，这样的美景预示着明日必将是个好天气。省城的高楼大厦在夕阳的映照下，也藏不住内心的喜悦；然而，即使夕阳的余晖再绚烂，也无法满足人们对光明永恒的渴望。街道上，行色匆匆的人们穿梭于楼宇之间，他们或许从未停下脚步，认真思考过自己的人生。只有在某些特殊时刻，当生活的波澜袭来，他们才会在心底发问：人生的意义，究竟是什么？
杨玉荣是这茫茫人海中的一员。此刻，她刚参加完省作协会议，心情久久难以平复。会上，她创作的长篇小说《魑魅魍魉》收获了满堂喝彩，众人的赞赏如潮水涌来，让她内心的喜悦几乎要溢出来。她在心底默默告诉自己：要始终坚信人类的进步，一切阻碍文明发展的 “魑魅魍魉”，终将被历史的车轮无情碾碎。祖国的明天、人民的明天，还有自己的明天，必定会更加美好。
省作家协会门口的乌幻路呈东西走向，与南北走向的子虚大街交汇成一个丁字路口。从作协门口往西走不远，到丁字路口西侧，有一个公交站。杨玉荣坐上 10 路公交车，一路向东，没过多久，抵达火车站附近。她下了车，小心翼翼穿过车水马龙的街道，来到路北边的人行道，又朝东北方向走去，不多时，她来到火车站的站前广场。
她站在广场上，仰头张望着四周宏伟壮观的高楼大厦，目光不经意间，瞥见藏在楼群中的裕华宾馆。这家宾馆位于站前广场西南角，规模不大，楼层低矮，装修也略显简陋，与周围的繁华建筑形成鲜明反差。杨玉荣走进宾馆，见里面顾客不多，房价也便宜，卫生条件尚可，办理了入住手续。
简单洗漱后，她锁好房门，再次来到站前广场。她打算先买好明天返程的火车票，再去吃点东西，最后回宾馆休息。省城的火车站坐东朝西，站前广场宽阔热闹，霓虹灯闪烁，人来人往，喧嚣非凡。广场西边，是一条同样车水马龙的站前大街。杨玉荣穿过熙熙攘攘的广场，来到售票大厅，不禁惊呼：“天哪，这么多人！” 大厅里，购票的队伍宛如一条长龙，人们焦急地等待着，盼望着能买到通往各地的车票。杨玉荣不想排在队尾苦等，抱着一丝侥幸心理，顺着队伍往前走去，心里想着：说不定能碰上熟人，帮忙代购一张车票，那就省事多了。可转念又一想：偌大的省城，自己根本不认识几个人，就算把黄龙关算上，熟人也是寥寥无几，哪有这么巧的事？就在她快要放弃希望时，一张熟悉的面孔突然映入眼帘，那一刻，她恍惚间分不清这是幻觉还是现实。
“马友盛！” 杨玉荣轻轻拍着排在队伍前方的马友盛。马友盛回过头，先是一愣，随即惊喜喊道：“哎哟！真没想到是你！你怎么在这儿？”
“我来省城开会。” 杨玉荣同样喜出望外，简单回答后，反问：“你呢？”
马友盛脸上绽开笑容：“我也是来开会的，刚结束，打算明天回去。”
“太巧了！我也明天回黄龙关，咱们正好同路！”
两人说着话，不知不觉排到售票窗口。马友盛买了两张车票，一张到黄龙关，一张到茹微店，随后跟着杨玉荣走出售票厅。杨玉荣回头问：“你吃饭了吗？”
“还没呢。”
“正好，我也饿着呢，一起找个地儿吃点东西？”
“走！” 马友盛爽快地应道，跟在杨玉荣身后。杨玉荣又问：“你住哪儿？”
马友盛手指向西南角：“银洲大厦。你呢？”
杨玉荣有些不好意思：“我住裕华宾馆。”
“嗨！怎么住那儿了？条件可不太好，换过来吧！”
杨玉荣嗔怪地看他一眼：“说得倒轻松，银洲大厦多贵呀！你公费出差，花公家的钱不心疼，我可得自己掏腰包。”
马友盛笑着说：“这有啥，我帮你报销！”
杨玉荣摆摆手：“算了吧，都登记好了，再退房还得多付半天房费，麻烦得很。”
两人相谈甚欢，不知不觉走到了裕华宾馆楼下。宾馆北边是文革路，这条路自西向东与站前大街交汇成丁字路口。从路口往西走一小段，路南是春阳饭店，门口站着两位年轻貌美的女招待，见杨玉荣和马友盛走来，赶忙上前热情招呼。两人朝里张望一番，觉得环境还不错，迈步走了进去。
他们选了一个雅间，点好菜后，杨玉荣问：“喝点什么酒？” 马友盛连忙摆手：“你还不知道我？滴酒不沾。”
“这么多年了，也该尝试尝试，说不定就爱上了呢？”
“算了吧，这辈子怕是没这口福。”
“那好吧，我也不喝了，喝酒也没啥意思。要不，来瓶啤酒？”
“行，这个可以。” 马友盛应下，随后招呼服务员：“麻烦先上壶茶。”
服务员沏好茶后，两人一边品茶，一边闲聊起来。杨玉荣率先开口：“这几年你混得咋样？当校长了吧？”
马友盛苦笑着摇摇头：“你就别打趣我了。我这人你还不了解？就知道闷头干活，一点人情世故不懂。这年头，像我这样的人，可不吃香。不过工作还算顺利，今年还评上了省政府园丁奖，这不，来参加表彰会了。”
“哟！真有你的！受省政府表彰了，有奖金吧？”
“有，还不少呢，是我这辈子拿过最多的一次奖金。” 马友盛说着，从皮包里掏出园丁奖证书递给杨玉荣。杨玉荣接过证书，仔细端详一番，赞叹说：“哎呀，真了不起！”
“这算什么，你发表那么多作品，才叫厉害！快跟我说说，这几年是不是又出大部头了？”
杨玉荣笑着点头：“写了一部长篇小说，这也是我一直以来的心愿，你是知道的。”
“是那部《魑魅魍魉》吗？” 马友盛猜测道。
杨玉荣轻轻点头，微笑着从皮包里拿出一本厚厚的书递过去。马友盛接过书，惊喜地说：“哇！都出版了！恭喜恭喜！”
两人边吃边聊，从文学创作谈到教学经验，从生活琐事聊到人生理想，有说不完的话题。
饭快吃完时，杨玉荣突然笑着说：“你先吃着，我去洗个手。” 说着起身往外走。马友盛一下子反应过来，她这是想去结账，连忙抢先一步堵在门口，笑着说：“杨老师，你别跟我耍心眼儿！洗手不急，等会儿再去。我先出去办点事，等我回来，你想怎么洗都行。”
杨玉荣见被识破，无奈地说：“以前你帮了我那么多，一直想找机会谢谢你，今天就给我个机会吧。”
马友盛佯装生气：“你这话说得就见外了。我是公差，这点费用好报销，哪能让你掏钱？” 杨玉荣听他这么说，不再坚持。
马友盛结完账，和杨玉荣一同前往银洲大厦。他们乘坐电梯来到 12 楼，走进 1226 房间。杨玉荣进门后，坐在靠窗的楠木靠背椅上，感受着椅面的温润。马友盛熟练地拿起放好茶叶的玻璃杯，为她沏了一杯热茶，又给自己倒了一杯，随后坐下继续闲聊：“你现在在哪儿工作？”
“跟你一样，还在黄龙关师范学校教书，干老本行。”
“这也挺好，驾轻就熟。那…… 婚姻问题解决了吗？”
杨玉荣闻言，低下头，语气黯然：“没想过。”
“如今你事业有成，也该考虑考虑个人生活了。你儿子史明刚长大了，是时候让他知道你和史正义的关系了。”
听到这话，杨玉荣再也控制不住自己的情绪：“哇” 的一声哭了出来。马友盛慌了神，连忙安慰：“别哭别哭，我知道你这些年不容易，可现在一切慢慢好起来了。”
杨玉荣哭得更伤心，边哭边说：“我做梦都想认回儿子，那可是我的亲骨肉啊！可我能认吗？”
“以前形势不好，不能认。但现在不一样了，政策宽松了。”
“你真觉得国家会一直这样好下去？我不信。说不定哪天政策又变了，回到从前。再看看我写的这本书，现在大家都说好，保不准哪天就成了‘大毒草’。到时候，我要是认了明刚，只会害了他……”
杨玉荣说的话如重锤敲在马友盛心上，他一时语塞，竟找不出反驳的话，深知她所言句句在理，不再劝说。他思索片刻，换个话题：“以前听人说，你是资本家出身，小时候日子过得很幸福吧？”
杨玉荣抬起头，眼神飘向远方，缓缓讲述起自己的身世：“我家在县城鼓楼西边，从鼓楼下往西走不远，路北有一口井，井边有棵老槐树。树西边是两个大大的四合院，大门、二门、影壁、边门、垂花门楼…… 一应俱全，正院、过厅、厢房、里院、正厅、后院，布局精巧。”
“两个院子都是你家的？” 马友盛惊讶地问。
“是啊，我祖父兄弟俩，后来分家，一人一个院子。1940 年，我就出生在那儿。我姑姑还嫁给你们村的牛世民。”
“这么说，咱们还是亲戚！我二叔家女儿马友莲，就嫁给牛世民的儿子牛增举，是你姑姑的儿媳妇。”
“原来如此！我离开村子时，只听说表弟在说亲，没想到是你堂妹。”
马友盛又问：“那你和村里的杨金凤，是一家吗？”
杨玉荣笑了：“岂止一家，她是我堂姑姑。”
“啊？这么亲，怎么从没见你们来往过？”
“你呀，这是为了划清界限。” 杨玉荣苦笑着，继续诉说往事。
原来，1928 年，杨玉荣的曾祖父以三十亩良田作抵押，创办了 “顺宁杨氏私立高等小学”。曾祖父毕业于师范学校，亲自担任校长。学校课程不仅遵循规定，还增设古文和英文课，深受家长欢迎，杨家也因此渐渐富裕起来，在顺宁县众多富户中，处于中等水平，也因此被划为资本家。曾祖父育有两子，杨玉荣的祖父是长子，杨金凤是二爷的女儿。
杨玉荣的父亲在德归火车站当站长，常年不在家，家中事务都由祖父操持。她有个弟弟，小时候身体比她好，也更机灵淘气，不幸在 1960 年饿死了。杨玉荣十二岁那年，患上白喉，十多天滴水未进，奄奄一息。父亲闻讯赶回来，请来一位 “神医”。那医生竟用墙角昆虫网等物，强行抠破她喉旁脓包，把自制的药涂抹在上边，奇迹出现了，她竟能进食了，这才捡回一条命。长辈们都说她 “大难不死，必有后福”，可谁能想到，此后她的人生尽是磨难。
小时候，杨玉荣接受的是封闭式教育，极少与邻里孩子往来，性格倔强又寡言少语。入学前，祖父亲自教她读书写字。记得有一次写 “鼻” 字，她因格子太小，将字分两段写在两格，惹得长辈们忍俊不禁。到了上学年龄，她在自家学校读书。没了在家的拘束，加上学校是自家的，她渐渐变得淘气起来。有一回，她和语文老师闹脾气，竟把课本摔在地上走了，事后被祖父狠狠训斥一顿。
解放前夕，二爷主张卖掉家产，祖父不同意，两人分了家。二爷卖掉房产，解放后成了贫农；而祖父因有学校这巨大家产，被划为资本家。好在抗日时期，学校坚持不设日语课，遭到日本人停办，这份气节让学校在解放后得以继续开办，直到 1952 年被国有化，祖父没拿到一分钱，还遭到批斗，此时他才后悔没听二爷的话。
小学六年级，祖父让性格内向的杨玉荣代表全校参加全县小学生讲演比赛。她虽不情愿，也只能硬着头皮答应。在老师写稿、祖父指导下，经过两个月训练，她竟在比赛中表现出色，得到了极大的锻炼。小学毕业后，她顺利升入顺宁中学，初中毕业后因病在家休养两年，后来考入师范学校。
在师范学校，马友盛和史正义都对她关怀备至。她心里清楚，马友盛沉稳可靠，但那时他已成家，她选择与史正义结婚，生下儿子史明刚。后来，她先被划为右派，又被打成反革命，险些丢了性命。这一切，皆因一位副校长对她不怀好意，遭拒后想方设法陷害她。为了不连累史正义和儿子，她忍痛离婚，回到顺宁。
后来听说史正义也成了右派，1966 年下放回村。她本想复婚，怕相互牵连，史正义也不同意。她通过亲戚调到麻荒地村当老师。那时，史正义每天在学校门口画主席像，她满心牵挂，只能将爱意深埋心底。偶尔能与他相处片刻，帮他递递颜料，没想到这些举动被村里人发现，引发一场批斗会。她一直盼着能与史正义重归于好，可最后，他竟被枪毙，她的希望彻底破灭。
“这么多年，辛苦你一直替我们保守秘密，我不知道该怎么谢你……” 杨玉荣哽咽着说。
两人就这样聊着，不知不觉，墙上挂钟的时针已指向十一点。杨玉荣这才惊觉时间不早了，起身告辞。
这次与马友盛的相遇，让杨玉荣得知了儿子史明刚的近况 —— 他已是一名共产党员，还成了村里的电影放映员。这个消息，如同一束光照进她心里，让她倍感欣慰。
黄昏悄然逝去，夕阳的最后一抹余晖似被揉碎的金箔，渐渐消散在山的褶皱里。白日忙碌于田间地头的人们，拖着疲惫的身躯回家，心底总萦绕一丝挥之不去的落寞。往昔的黄昏过后，接踵而至的黑夜，总是裹挟着无尽的孤寂与惆怅，即使梦中有繁花似锦，醒来仍是残酷的现实，这念想，恰似无形的藤蔓，在心头缠绕出酸涩的愁绪。然而，这些日子的傍晚截然不同，村里新置的电影放映机，成了村民们心灵的慰藉，每当夜幕垂落，史明刚准时播放的电影，为他们平淡的生活添上浓墨重彩的一笔。
暮色四合之际，村里的孩子们如归巢的雀儿雀跃。他们匆匆扒完晚饭，抱着小巧板凳，一路嬉笑打闹奔向操场。稚嫩的笑声在村落间回荡，惊起枝头栖息的鸟儿，扑棱棱飞向渐暗的天空。不多时，史明刚推着沉重的平板车缓缓走来，车上的放映机足有百斤之重，压不垮他脸上热情的笑容。他熟稔地与乡亲们打着招呼，动作利落得如同春日里翻飞的燕子 —— 挂银幕时，双手灵巧地拉扯着雪白的幕布，让它平整地悬于台口；安置音箱、连接电线，每个步骤都是一气呵成。待一切准备就绪，他又迅速架起放映机，修长的手指如同在琴键上跳跃，熟练地取出胶片，装片、拉片头、卡入片轨。随着 “啪嗒” 一声脆响，一束明亮的光束刺破暮色，如同利剑投射在银幕之上，音箱中骤然响起激昂的音乐，瞬间点燃全场的气氛，电影正式拉开帷幕。
操场上的人群如潮水迅速汇聚，不断有人从四面八方涌来。没带板凳的村民，有的索性席地而坐，离银幕最近的位置早早被占据；来得稍晚些的，自觉站在后排，踮着脚尖，伸长脖子，不愿错过任何一个画面。身着整洁校服的学生们，眼中闪烁着好奇与兴奋；戴着灰色毡帽的老者，微微佝偻着背，神情专注；怀抱婴孩的大嫂，轻声哼唱着摇篮曲，脸上洋溢着温柔的笑意；憨实的小伙们站在人群外围，时不时交头接耳；衣着靓丽的姑娘们结伴而坐，银铃的笑声不时响起。此刻的操场，热闹非凡，恍若盛大的集市，又似欢庆的节日，每个人的脸上绽放着幸福的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，灿烂而温暖。
得益于部队里专业的训练，史明刚操作起放映机来可谓行云流水。他能在一分钟内精准将胶片装在片夹上，放映途中更换片子更是仅需短短 40 秒，这娴熟的技艺，经过两年的实践打磨，早已炉火纯青。而电影于他而言，也不再只是一份工作，而是融入了深厚的情感。每当放映时，他会全身心地投入其中，影片里的悲欢离合，如同无形的丝线，紧紧牵引着他的情绪，与观众们一同沉浸在跌宕起伏的故事里。
今晚播放的《许茂和他的女儿们》，宛如一把钥匙，打开了村民们尘封已久的记忆匣子。影片中那段特殊时期的故事，让经历过的成年人感慨万千，那些挣扎、无奈与坚守，不正是麻荒地人曾经历过的缩影吗？实际上，麻荒地的过往比电影更为惨痛 —— 两声枪响带走了两条鲜活的生命，一人绝望自杀，还有数人在迫害中含恨离世。人群中不时传来阵阵低语，村民们纷纷感叹：“要是把咱村的事儿写成书、拍成电影，怕是要赚足天下人的眼泪。”
放映机的光束下，史明刚的眼眶渐渐湿润。银幕上的画面与记忆中的场景重叠交织，父亲的音容笑貌在脑海中愈发清晰。那些过往的岁月，如同无声的老电影，一帧一帧在他眼前回放，诉说着那个时代的苦难与悲哀。而母亲的身影，如同飘散在风中的蒲公英，模糊而遥远，不知她身在何处，何时才能重逢。这份对父母深沉的思念，化作一股强大的力量，驱使他更加专注地放映电影，他渴望用光影的力量，让乡亲们铭记那段用血与泪书写的历史，不再重蹈覆辙。