……我站在一个天井里朝上望，上面是一个长方形的天空。天空灰蒙蒙的，一个黑色的影子掠过。我似乎来不及看，它便失去了踪影。二楼的窗户匍然而开。我看见一只骨瘦如柴的手伸了出来，去拿搭在窗前的那根晾竿。我似乎很怕这只手，用手掌蒙住自己的双眼，但是指缝中的这只手却更加地清晰了起来。晾竿拿了几次，也拿不起来。这只手有些着急，它握成了拳，似乎想砸这根晾竿。我似乎知道这是谁的手，想看那人探出头来，又怕那人探出头来，内心很纠结，又一道黑影掠过。这回我看清了，这是一只猫头鹰。猫头鹰居然停歇在那只白白的骨头手上，我想喊猫头鹰躲开。猫头鹰居然朝我哈哈大笑。哦，天哪！这哪是猫头鹰啊，这分明便是窗后那个人的脸！张着血红的大嘴，满嘴白森森的牙齿……
西斜的太阳依旧从天井西侧的屋顶上照射下来，照在我的作坊西侧半墙外的鸡棚鸭棚顶上。鸡棚顶上放着一个让母鸡产蛋的草窝，一只母鸡蹲在草窝中产蛋，一只母鸡站在草窝边等待。草窝中的那只母鸡正憋红着脸，边上的那只母鸡似乎不忍看他的同伴，而是歪着头打量着我。我正在专心致志地做一只小木箱。
做完了师傅接来的那单活后，一直无所事事。我却依旧傻傻地坚守着自己的岗位。尽管我能一天又一天的坚守看，但却没有新的生意上门。谁知道，在这座宅院里正猫着一个木匠，正等活上门呢？闲来无事，我找来了一本木工书，比照着书本上的介绍，打算做一个小木箱。做木箱需采用燕尾榫接的方法，还得刨凹槽，箱底得采取插板式。箱盖和箱身又得斜面衔接。这实在是个讨巧的活。好在有书，书上介绍得也详细，我依样画葫芦。
白天的宅院安静的让人发怵。我长这么大，从未想到大白天的宅院里竟会如此之静。大人们都去上班了，小孩们都去上学了，只有我一个人坐在我的作凳前思量着做我设想中的小木箱。一只母鸡在努力产蛋，另一只母鸡一半在等待着蛋窝空出来，另一半似乎是在陪我。不然为何老是歪着头看我呢？宅院里甚至静得连半夜三更常常听到的木头开裂声也能听到。
但敞开着的宅院西侧门外毕竟还是传来了人的脚步声，住在西侧门楼上的那位新住户回来了。这家新住户搬来的时间不长，我听到脚步声只探头看了一眼，便继续着自己手中的活。显然，那家女主人并没有看到我，自顾兴冲冲地登上楼梯。跟在她身后的是一个男人，这让我感到诧异。
那个男的我认识，经常来我家串门的****，父母一直将姐的工作寄托在他的身上，但是最后安排姐进入工厂的，却不是他。这令父母亲对他很失望！但他毕竟还是镇委的领导，父母亲只得与他虚与委蛇。这一男一女上了楼之后。刚将房门关上，我父亲也进了西侧门。显然，父亲是尾随他们而来的。父亲站在门内，远远地朝我打了个手势。我明白父亲的意思，他是问我，刚才俩人是否上楼去了？我朝楼上指了指，点了点头。
上了楼的那对男女在楼上的窗口只是一晃，便失去了踪影。他们甚至没有朝楼下的天井瞟一眼，他们显得很心急火燎。父亲站在门内的楼下不动，我不明白父亲在干什么，便也站起了身子。楼上很快传来了“吱嘎”声，这在原本静寂的宅院中显得十分清晰，甚至有些怪异。我不明白，上了楼的那对男女在干什么？但父亲显然是清楚的。摇了摇头，便朝我这边轻步走来。我诧异的看着父亲，父亲却朝我暧昧的一笑，摆了摆手，让我继续坐下干活。
路过我身侧时也不说一句话，父亲已从我家楼梯下的那条弄堂离去。宅院西侧的楼上的“吱嘎”声却依旧断断续续的传来。在一阵急促的“吱嘎”声之后，终于归于平静。片刻，那对男女又在楼上的窗口一晃，那男的朝天井里瞟了一眼，便随着那女的匆匆离去。宅院又恢复了原先的平静。
我正在入神地琢磨他们刚才在干什么呢？耳畔却突然传来“咯咯嗒”的母鸡叫声。蹲在那儿的母鸡已产下了它的蛋，站在蛋窝边；站在蛋窝边等待的那只母鸡已蹲进了蛋窝中，正匍匐着转动着身子，想蹲得更舒服一些。最终，它还是决定将头朝着我。也许，这样它认为才是最安全的！我去灶彼间找来一把米，撒在地上，又将站在蛋窝边使劲叫唤的那只鸡捧了下来，放在地上。产了蛋的那只母鸡显然早已看到了撒在地上的米，它这样使劲地叫唤，原本便是在朝我讨吃的。还没有等我松开手，它已伸长了脖子去啄地上的米粒，很急切的样子。
也不知是是它刚才蹲在草窝中产蛋，已蹲饿了肚子，还是刚才楼上的声音带给了一些兴奋？那“吱嘎”声，母鸡们肯定也听得明明白白的，当有人走进西侧门走上楼梯时，他们都侧着头朝那边看着呢！当楼上传来“吱嘎”声，他们也都侧仰着头在听着呢！
父亲暧昧的笑容已然让我明白，楼上刚才的“吱嘎”声，已与我少年时目睹的印象重叠。无声的长镜头已变成了有声的长镜头，变成了有节律的长镜头。
那女的自搬入这个宅院后，与我们家一直走得很近。她丈夫在家时，也时常会来我家坐坐。在小镇上，一有风流韵事的传言。舆论对男人的指责，基本是不存在的，反倒会带来许多内心的羡慕。也许，在小镇人的心目中，男人的风流是天经地义的。男人风流，说明这个男人有魅力。男人有魅力是值得赞美的，是让人羡慕的。
我不知道，小镇形成这样的舆论氛围的根源是什么？是中国传统文化中固有的男尊女卑？还是在小镇人心目中一直顽固地保留着的那一份帝王情节？古代的帝王可都是三宫六院七十二妃哦！为什么帝王的后宫女人要凑足九九之数呢？就是寓意着天下女人应尽归其囊中。
小镇中有“凤喈”之桥，有凤来仪；北有梅花桥，有“双龙戏珠”之势；这样的地势地貌，不是迟早会出真命天子的吗？虽然，随着时代的变迁，望门大族早已烟消云散，但谁能保证“昔日王谢堂前燕”不“飞入寻常的百姓家”呢？英雄自古以来，皆不问出身，汉高祖刘邦，曾是市井无赖小厮；明太祖朱元璋曾是一个和尚，一个乞儿！还有比这更卑微的出身吗？难道最终不都位登大宝，成了九五之尊吗？谁知道小镇的男人中，谁会不会日后也峰回路转，风生水起呢？
要么就是，小镇上家家户户都养有鸡，公鸡与母鸡的“踏雄”似乎是在常常告示着小镇上的人，公鸡再主动，如果没有母鸡的配合，这个“雄”也是踏不了的！
但是小镇人对这种男女情事又极喜欢津津乐道，喜欢添油加醋的。一个玩笑，一个眼神，一个亲昵的举动，都会在小镇人的笑谈中变成一场风流韵事。而且，小镇人又极赋想象力，常常会将风流韵事想象得极具诱惑力，渲染得让人情不能自己。
西斜的目光已照在我那个小作坊的东壁上，东壁墙上的反光。将我的作凳映得一片金黄色。我傻傻地坐在那儿胡思乱想，那只啄米的母鸡，心满意足之后，早已摆动着它那肥肥的屁股跳出宅院的西侧门去，外面才是它们自由的天地。我直起身子看了看，草窝中，那只正产蛋的母鸡也已失去了踪影。
它是何时走的，我居然没有丝毫发觉。我站起身子，朝蛋窝中望了望，两枚鸡蛋很友好地并排躺在那儿。这母鸡产了蛋之后，怎么不叫唤了呢？是它发现我坐在那儿神思不属，而不好意思打搅我吗？还是它听到了门外有公鸡在叫唤，产下蛋之后，喜颠颠地便走了？刚才，倒确实有公鸡在门外叫唤来着，尾音还拖得格外的长！这真是一个让人看不透的世界哦！
那只小木箱一侧木板上的燕尾榫我已经锯好，正准备用小木凿将多余的榫边凿去。木工书上介绍说，做木箱，最好是箱盖和箱体一起做榫。榫接之后，再将它们锯开来。这样，箱盖和箱体才能一般大小，不会产生一丝的差异。但是，如果是这样做，箱盖和箱体的衔接处怎么处理？那衔接处的上下可都是有斜坡的。这样才能严丝合缝，不留缝隙。箱子的四侧板榫接了，箱底和箱顶的板，也都嵌入缝了。再锯成不对称的两截，一为箱盖，一作箱体。箱盖和箱体之间互为雌雄的斜切面，怎么把它刨出来？
木工所有工具中，也找不出有专门做这斜坡的工具呀！而且，必须得做到不留一丝缝隙？这倒真的让我为难了。难道是榫接之后，先锯开，然后再将已分为箱体，箱盖的那两部分重新拆开？在衔接的板上再各自创出雌雄面？然后再重新榫接？从木工活的精度来说，一次榫接成功是最好的。拆下来进行第二次榫接，雌雄榫之间便会留下空隙。但是，除此之外，做木箱似乎没有方法一气达成哦！
我一时颇为踌躇，木工书上又没有介绍得十分详细，只得先将多余的榫边凿去再说！凿去了这一边的榫边，我才能比照着画另一块木板上的雄榫。所谓的燕尾榫，其实是因为雌雄的的榫，就好像是人的双手各叉开五根手指，交叉在一起一样，谁能说，那根手指一定是雄的，那根手指一定是雌的？这雌雄是相对的，而不是绝对的。
我将多余的榫边凿去之后，一排榫终于展现出了燕尾的模样。我将这燕尾垂直在另两块重叠着的木板一侧，用木工笔将燕尾的形状仔细地描了上去。依线锯好后，再将多余的榫边凿去，四壁箱板的八端燕尾不是能榫接了吗？四壁箱板不是能合拢了吗？
箱体倒是很顺利的合拢了。
我画上了要锯开的在线后，又无可奈何的将它们拆开了。这是没有办法的事，合拢之后，画了线，我才发现，整只箱体一起锯，能否上下都对准我画的线锯还是个问题呢！反正做箱盖，箱体的衔接坡面时，我还得将它拆开。迟拆还真不如早拆呢！拆开后，将每一块板的锯面刨好。又细心地在相应的板上刨出反向的坡度，一只小小的木箱终于在我手上完成了。
虽然，小木箱做得不能算美轮美奂。譬如，在设计箱体的深度时，我没有考虑到做箱盖；在做箱体的衔接坡度时，会降低箱体的高度。做成之后，箱子给人的直观印象似乎偏矮了一些。但这毕竟是我的第一件采用燕尾榫的木工活哦。我似乎很有些成熟感。
那个让父亲留下暧昧的笑容的“吱嘎”声，还是让母亲作出了反应。我看见那天母亲将那位女邻居叫到了我们家的灶彼间。那位女邻居垂着头，红着脸，似乎很无奈地坐在餐桌边的那条长木凳上。母亲坐在餐桌另一侧的长凳上，正低声在说些什么？我不敢在灶彼间多作停留，慌忙退出。但是，从女邻居的神情上，我已然看出她的尴尬。我不知道母亲是怎么斥责她的，也不明白为什么要斥责她？女邻居的神情，很让人费思量。我们家与那位领导的关系也开始疏远。这种疏远是有意的，也是明显的。渐渐地，他终于不再登我家的门了。
随着他不再登门，我们家的那种热闹场面也渐渐消褪。这倒是很令我高兴的。那些公安的，越剧团的不再来之后，倒确实让我清静了不少。我宁肯晚上早早的睡觉，哪怕在床上辗转反复睡不着，也胜过噪音灌耳哦。何况，我还有书看。我可以沉浸在书向我展示的海洋里慢慢畅游。我可以和书中的人物对话，倾诉我的所思所想。我甚至情愿与书中的人争论，也胜过让我面对的这份无聊和无奈哦。
我常常很奇怪，自己为什么对这些人总是很排斥。是感觉到这些人的虚伪吗？还是我已经感到自己跟这些人绝对不可能是同路人？既然，我已认定，我跟这样的人不可能是同路人，我为什么要将我的时间浪费在他们的身上呢？虽然，从他们的交读中，也能让我或多或少我知道了一些我不曾了解的社会现实。但是，不管这个社会是美好的也罢，是丑恶的也罢。让我自己去领略，去感觉，也许更能让我获取对这个社会的真正了解。
我宁愿这个世界对于我是未知的，什么都是未知。从未知到有知，让我自己去感觉那一份份的惊喜，一份份的惊奇，一份份的彷徨和一份份的无依。父母亲总会跟我说，你不知道的，这事应该这样做！那事应该那样做！但是，在那时的我看来，任何的事情，只要我认为可以去做的，就做呗。只要我不是去刻意害人，我能问心无愧，我为什么不能尝试着去做？什么事都是做成功的，不是想成功的。只有敢于尝试，才能取得成功！一个连尝试都不敢的人，他会有成功的希望吗？
在那位女邻居的丈夫的丈夫面前，父母亲当然不会流露出丝毫的口风。这显然令女邻居心生感激。他们家与我家的关系似乎更近了一层。但是，这并没有让我产生更多的欣喜。在我的心中，也并没有对生理需求产生些许的排斥。当然，在我那时的年龄，这种排斥是不可能存在的。对待这件事情，我似乎从来没有将它提高到道德层面去评判。在我内心，尚没有形成成熟的道德评判标准。应该是父母亲的态度决定了我的价值取向。这件事情之所以许多年后，仍然留存在我的记忆深处，更大的原因，可能还是因为大白天的宅院居然如此的静谧。这一份的静谧助长了我的孤独。让我青春的灵魂更加无所依恃。
那只小木箱完工之后，我颇觉自得。这毕竟是我第一次开燕尾榫。而且是按照木工书上所指导的做的。也就是说，没有师傅的指点，我照样能像模像样地做出一件家具来！我的野心迅速放大，我决定为家里做一个像样的菜橱。自从搭建了独门独户的灶彼间之后，厨房用具相形见绌。我们家没有一个能放剩菜剩饭和碗筷的橱柜。
夏天时，剩菜剩饭无法过夜，只能掂量着少做一些，吃不完便浪费。但是，春秋冬三季，没有个菜橱，实在是不方便！总不能一年到头都紧巴巴地过。总不能一年到头都得将剩菜剩饭倒了！老宅院，蟑螂、老鼠之类又格外多。拿了纱罩罩在餐桌上，也不是个办法。八仙桌的桌面不平整。纱罩罩上后，总有地方露出很大的缝隙，蟑螂来来去去如入无人之境。吃这样剩菜剩饭实在让人发怵！
我下决心做一个菜橱的事，得到了父亲的支持。我细心地画了图纸，按照我的设想。打算将菜橱做成四层，最上的这一层作了菜橱，菜橱分三档，中间架两块隔板。除背面为木板外，左右两侧蒙纱布，再配上纱门，这样比较通风，苍蝇，蟑螂进不去。有利于保持橱内干净。第二层做成一对抽屉，一边放筷子，另一边放汤匙、饭勺之类。第三层做成碗柜，碗柜分两档，中间只架一层隔板，采用木板门。第四层，除背面为木板外，其余均为木直楞式，正面是木直楞的双向拉门。再下面是四只直立的脚。脚高十二公分，使得整个橱的重心下移，免得到时头重脚轻。
画好了图纸，细心地量出橱长和宽以及各档尺寸。直档，横档和直楞的间宽等尺寸。计算好了所需的材料，我列了一个单子。跟父亲要了钱后，去木材部购来木材，请人说明冲好档料和板材。这虽然仅仅只是一个菜橱、碗橱连成一体的橱柜，但对我来说，却是我自行设计，自行制作的一个最大的工程了。我自然不敢掉以轻心。刨料，画线，凿榫，刨板，刨凹缝，锯榫，每一个细节我都精心制作。两侧面合成了，整个架子合成了，橱已初具规模。第四层的直楞双拉门已能拉动。但是，那个年代没有那种特别的金属滑条，只能将拉门的凸楞插入上下档的凹槽中，依靠凹槽规范双拉门。这样的双拉门拉动起来虽有些费力，好歹也能开启和闭合了。
然后是做门和抽屉，做门我应该是熟门熟路了。在做师傅接来的那单活时，每个柜子都有门哦。我按照长木匠，短泥水的规矩，长和宽都余留了一些。做成了门框，是木板门的，门框合拢时，拼好的门板已插入了凹槽。所谓长木匠，是指木工活的规矩，每一件活都得余留一些尺寸。太长太宽了，可以锯，可以刨，还可以弥补。倘如太短了太窄了。就没有办法弥补了。这是，木匠为自己偷偷留有余地。所谓短水泥。是指泥瓦工的活，规矩是宁短勿长。短了，都放一些沙灰足以弥补，长了便不行了。
各行有各行的规则，这是没有办法的事！这些规矩或窍门，便是实践的积累，我有了做小木箱的教训。做抽屉自然没有什么问题。相比之下，抽屉的燕尾榫比木箱的燕尾榫可是简单得多了。菜橱很快便做好了，该放的搁板都已架好，整架橱看起来既结实又美观，似乎并不亚于楼上房间里请人做的衣橱衣柜。父亲自告奋勇，说，油漆他来髹，我不会做油漆，便由父亲去涂抹。都说，最能发现木匠活缺陷的便是油漆工，父亲倒没有说，这架菜橱哪个地方做的不够好、工艺上有什么缺陷。
他的油漆活却实在不怎么样，他也算是像个老油漆工那样，先用生猪血给白坯的菜橱打底上色。他肯定忽视了调色这个环节，或者是，曾经哪个油漆匠发现了父亲是在偷学技艺，特意隐瞒了这个环节。生猪血才一刷上去，我便知道，这下惨了！果然，待刷上去的猪血干透，菜橱已是酱黑色！后来，任父亲再三用砂纸打磨，酱黑色始终是酱黑色，丝毫也不肯再透出一丝的红色或紫色来。胎里毛病已是生成，还能改得了吗？
菜橱从此成了酱黑色。这色彩倒似乎与宅院的古老相吻合。虽然，我对菜橱被油漆成这般模样很不以为然。但是，这酱黑色似乎更彰显了它的坚实耐用。这个菜橱在我家被使用了好多年，许多年后，父母亲和我的大弟他们全部迁到了小城，这个色彩上颇具特色的菜橱才算失去了它的踪影。
但是，另一件家具却并没有失去踪影。那是一把竹木混合的躺椅。菜橱的做成，给了我莫大的信心，我又下决心打制一把躺椅。大概是幼年时的夏天的傍晚，我们常会在宅院西侧门外的弄堂里纳凉给我留下了太深的印象。当我在宅院天井的东端，摆开那张木工凳，做我的木工活时，总会自然而然地回忆起幼年时的那一幕。回忆起邻家在纳凉时，躺在藤椅上的那一份可以想象得见的那一份舒适，回忆起我曾经的羡慕。我下决心为家里做一把躺椅。现成的木料有，无需我再去备料。我先做了木制的坐和靠的俩个框架和支脚，请人做了一付可以活动的角铁，用来连接和掌控躺椅的倾斜度。然后，用厚厚的毛竹片，摊成一排，做成坐靠垫。将它固定在俩个木制框架的内端。这种躺椅，最怕的是因为躺上去时的前后晃动而被夹肉。我实在颇费心机。我做躺椅，是为了父母亲在劳作之余的歇息时能得到一份舒适，我可不想让这份舒适伴随着提心吊胆。在木制坐框的制作时，我特意做成了遮掩式榫接。让雄榫上端的木料保留一片，用以遮盖雌雄榫衔接时可能出现的缝隙。
新制成的躺椅，榫接处可能不会出现缝隙。但是，使用一段时间后，谁能保证缝隙始终不出现呢？躺椅不同于其它家具，其它家具做成后使用时，谁会无缘无故去摇晃它！除了木材天长地久之后的自然收缩，一般不太会出现榫接处的缝隙。躺椅就不同了，哪个人一坐上躺椅会一动不动？免不了会晃动、会摇晃、会寻找最佳的舒适度。躺椅的榫接处，尤其是坐的那个部位，哪怕木料不收缩，也难免会出现裂缝。
这个裂缝的出现，无疑是夹住坐椅人大腿皮肉的最大隐患。做这个部位的榫接时，我没有将雄榫上端的木料全部锯掉。而是锯榫时，只锯了两条锯缝，然后，将两条锯缝之间的木料，用细凿细心地凿去。等于在雄榫的上端开了一条小槽。这样做，既可以增强横档的受力能力；我还担心，小小的雄榫不能承受人体的重负呢！又可以将榫接处遮掩得严严实实。哪怕日后这里的缝隙再大，大到足以夹住坐椅人的皮肉，也被上面的那块薄木片遮掩着，肯定不会露出它的丑陋来。
躺椅做好后，我很得意地坐上去试验了一番。两侧扶手下安装的角铁收放自若；躺椅靠背的升降可以自由调节；交叉着的两对撑脚，很扎实地牢牢支撑在地上。坐上去或躺上去后，根本不必担心躺椅会侧翻。唯一让我遗憾的是，在做靠背的那个部位时，头枕的部位，我做成了平板式的了。倘如做成像枕头一般地微微隆起，这把躺椅真的是毫无瑕疵、美仑美奂了！许多年之后，父母亲他们搬来了小城，这把躺椅赫然呈现在他们的客厅里。
父亲又毫不谦让地承担起了他的油漆工责任。这一回，父亲显然己经汲取了给菜橱髹漆时的那一份教训了。他干脆采用了磁漆。但是，若要漆具光滑闪亮的话，必须得在漆具上，先用腻子打底呀！父亲没有做这一道工艺。大概在父亲的目光中，他的儿子已将这把躺椅做得如此光滑了，根本不需要再上腻子！结果，一遍磁漆涂了上去，木质的纹理便很清晰地显示了出来。木质硬的地方，油漆的颜色还在；木质松的地方，油漆己被吸得一干二净。躺椅被油漆成了一个大花脸。好在毛竹片制成的坐靠软垫没有被髹上油漆。看来，这一点父亲的想法与我是一致的，我的想象是，日子长久之后，这竹制的部位，将会被人的汗液腌渍成红铜色！这该与这座古宅何等地相配哦！
在这古老的宅院中延续着古老的技艺，这古老的技艺在延续中，总会被刻上时代的特征，在我这个新手手中尚且如此。在那些能工巧匠的手中呢？也许更能推陈出新吧！