六月的风裹着栀子花的香，吹过校园的林荫道时，也吹动了毕业季的离愁。何以琛穿着学士服，站在法学院门口和向恒拍合照时，学士帽的穗子在风里轻晃——三天前，他们刚和袁非签下了写字楼的租赁合同，“袁向何律师事务所”的招牌，下周就要挂起来了。
“搞定！”向恒收起相机，拍了拍何以琛的肩膀，眼里闪着兴奋的光，“从今天起，咱也是有自己地盘的人了！就是这办公室小了点，委屈咱何大才子了。”
工作日三人来到他们的办公室，他们租的写字楼在老城区，二十平米的单间，刷着白墙，摆着三张二手办公桌，连打印机都是向恒从学长那淘来的旧货。但推开窗能看到老槐树，阳光洒进来时，空气里都是崭新的期待。袁非正蹲在地上组装文件柜，闻言笑了：“小怎么了？咱靠案子说话，等打赢几个硬仗，再换大的。”
何以琛看着两个并肩作战的伙伴，心里也泛起热意。向恒是他同寝四年的兄弟，嘴贫却靠谱，专攻民事纠纷；袁非是高两届的师哥，沉稳老练，擅长刑事辩护。三人凑在一起，正好互补——他们不想进大律所按部就班，只想做自己认可的案子，为那些需要帮助的人撑把伞。
手机震了震，是何以玫的视频电话。屏幕里，她穿着电视台的记者服，背景是新闻演播厅，脸上还带着刚化完妆的精致：“看我！刚录完入职第一期民生新闻，怎么样？像不像样？”
她如愿进了市电视台的新闻中心，从民生记者做起，每天跑社区、访民情，镜头前的她眼神清亮，语气真诚，早已不是当年那个在摄影社偷偷拍他的小姑娘了。
“像。”何以琛对着屏幕笑，声音放柔了些，“何记者越来越专业了。”
“那是！”她得意地扬了扬下巴，又压低声音，“你们律所今天收拾好了？晚上我请你们吃饭，庆祝开业！”
挂了电话，向恒凑过来挤眉弄眼：“啧啧，这还没结婚呢，就成咱律所的‘后勤部长’了。”
何以琛没反驳，只是嘴角的笑意更深了。
律所开业的第一个月，比想象中更忙。
没有大律所的资源，他们只能接别人不愿接的小案子——讨薪的农民工、被拖欠货款的小商户、离婚时争取抚养权的母亲。何以琛每天泡在证据里，写诉状、查法条、跑法院，常常忙到深夜。向恒负责外勤，一天能跑三个区，鞋跟都磨平了；袁非则盯着潜在的案源，在各种法律论坛上发帖子，生怕错过一个咨询。
但没人喊累。第一次帮农民工讨回欠薪时，那群黝黑的汉子在律所门口放了串鞭炮，粗糙的手紧紧攥着他们的手，说着“谢谢律师”，那一刻，办公室里的疲惫都散了。何以琛看着窗外的鞭炮碎屑，忽然懂了父亲当年想盖“老百姓住得起的房子”的心情——能为普通人做点实事，比打赢多少光鲜的大案都有意义。
忙到极致时，他和何以玫的相处只能靠“挤”。
何以玫跑突发新闻，常常凌晨接到电话就冲出去，等回到家，家里没有何以琛的声音——他又在律所通宵了。她会在桌上放张便签：“桌上有粥，热一下再吃。”
何以琛去外地开庭，赶不上她的首播，会提前录好语音：“别紧张，你在镜头前最好看。”等他深夜回到出租屋，总能看到她的手机屏幕亮着，停留在他的语音界面。
有次何以玫做一个“老年人保健品诈骗”的深度报道，采访时被骗子围堵，手机都被抢了。她急得给何以琛打电话，声音带着哭腔。半小时后，何以琛就带着向恒赶来了，他没跟人吵，只是拿出手机录像，平静地说：“限制人身自由、抢夺财物，已经涉嫌违法，要不要我现在报警？”
骗子们看着他眼里的冷静和手里的证据，悻悻地放了人。回去的路上，何以玫坐在副驾，看着他紧握方向盘的手，忽然说：“有你在，我什么都不怕。”
何以琛侧头看她，路灯的光落在她脸上，能看到她眼角的红。他伸手，握住她的手：“我也是。每次打赢案子，第一个想告诉的就是你。”
秋天的时候，何以玫的深度报道《保健品骗局背后的老人孤独》火了。节目播出后，市公安局成立了专项组，捣毁了三个诈骗窝点，她也因此被评为“月度优秀记者”。
领奖那天，她特意穿了条米白色的连衣裙，站在台上时，目光下意识地往台下扫——何以琛来了，穿着熨帖的西装，手里捧着一小束向日葵，是她最喜欢的花。
下台后，她扑进他怀里，奖杯硌得两人都笑了。“我厉害吧？”她仰头看他，眼里的光比奖杯还亮。
“厉害。”他低头吻她的额头，声音里满是骄傲，“我的女朋友，永远这么棒。”
那天晚上，他们请了向恒和袁非吃饭。饭桌上，向恒喝多了，拍着桌子喊：“咱律所下个月要接个大案子！上市公司的劳动纠纷，打赢了就能换办公室！”袁非笑着给大家添酒，说：“等换了大办公室，就给你们俩留个‘家属休息区’。”
何以玫红着脸笑，偷偷看何以琛，他正看着她，眼里的温柔像浸了蜜的月光。
日子像上了发条的钟，转得飞快，却每一秒都扎实。何以琛的律所在业内渐渐有了名气，他们坚持“只接对的案子”，哪怕钱少也愿意为弱者发声；何以玫成了电视台的骨干记者，跑遍了城市的角角落落，她的报道总能戳中人心最软的地方。
他们依旧很忙，常常在清晨的电梯里匆匆告别，又在深夜的玄关处轻轻相拥。但出租屋的灯光总为彼此亮着，冰箱里永远有对方爱吃的菜，书桌上的便签换了一张又一张，写满了琐碎的关心和藏不住的爱意。
某个冬夜，雪下得很大。何以琛加完班回家，推开门就闻到了排骨汤的香。何以玫裹着毯子坐在沙发上，手里捧着他的法律意见书，已经睡着了。他走过去，轻轻把毯子往上拉了拉，看到她在意见书的空白处写着：“这里的逻辑好清楚，像在给我讲采访线索！”
窗外的雪还在下，屋里的暖气很足。何以琛坐在她身边，看着她恬静的睡颜心中一片安然。