璇玑宫的夜，总是比别处更沉些。
润玉坐在暗室的星盘前，指尖划过冰冷的玉石刻度，上面密密麻麻标注着天界各部的布防，用朱砂圈出的几处，正是天后党羽的软肋。烛火在他侧脸投下深峻的阴影，下颌线绷得像拉满的弓弦，那双曾映着月华的眸子，此刻只剩下算计的冷光，连龙角隐去时，额间都残留着一丝不易察觉的戾气。
“殿下，夜深了，该歇息了。”
门外传来邝露的声音，轻得像怕惊飞了檐下的夜鸟。润玉指尖一顿，迅速用暗符将星盘掩住，周身的戾气敛去，重新覆上那层惯有的清冷，才扬声道：“进来。”
邝露端着一碗莲子羹走进来，身上还带着廊下的寒气。她今日换了件月白夹袄，领口绣着几缕银丝，像落了片细雪。见他案上堆着厚厚的卷宗，便知道他又在忙，放下碗时动作放得极轻，眼角的泪痣在烛光下轻轻颤了颤：“臣温了莲子羹，殿下用些吧，养神。”
润玉没看她，目光落在卷宗上，声音平淡无波：“放下吧。”
他刻意避开她的视线。不知从何时起，他越来越怕看她的眼睛。那双眼睛太干净，像盛着瑶池的水，总能照出他心底那些见不得光的算计与仇恨，让他无端生出几分狼狈。
邝露却没走，只是站在一旁，看着他握笔的手。那只手骨节分明，曾为她别过梅花，也曾在她受伤时为她包扎，可此刻握着狼毫的模样，却带着一种近乎冷酷的稳，连笔尖蘸墨的动作，都透着股杀伐气。
“殿下最近……睡得很少。”她轻声说，指尖无意识绞着衣袖，“臣看您眼下都有青影了。”
润玉笔尖一顿，墨滴落在卷宗上，晕开一小团黑。他抬眼，眸底的冷光尚未完全褪去，撞进她担忧的目光里时，竟莫名一涩。“无妨。”他移开视线，语气硬了几分，“天界事务繁杂，本就该多费心。”
他不想让她察觉分毫。这盘棋太大，每一步都踩着刀尖，天后党羽遍布三界，稍有不慎便是万劫不复。他早已将自己扔进了炼狱，又怎能拉着这个一心待他好的姑娘，一起坠进来？
邝露却像是没听出他语气里的疏离，端起莲子羹递到他面前，碗沿的温度透过指尖传来，暖得他心头一颤。“再忙也得顾着身子呀。”她仰着脸看他，眼角的泪痣像颗会说话的星子，“臣知道殿下有心事，可再重的担子，也得一步一步扛，不是吗？”
她的声音很轻，却像羽毛拂过心尖最软的地方。
这些年，她总是这样。他冷，她便捧来暖炉；他忙，她便备好清茶；他偶尔流露出一丝疲惫，她便能记挂好几天，变着法儿为他寻些安神的方子。她像株兰草，悄无声息地长在璇玑宫的角落，用自己的温软，一点点焐着他早已冻透的心。
可这份温软，偏偏是他最不能碰的东西。
润玉猛地别过脸，声音冷得像结了冰：“放肆。本殿的事，何时轮到你来置喙？”
邝露的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪尽。她没想到他会突然动怒，眼角的泪痣颤得厉害，像要掉下来似的。可她没退，只是将碗往他面前又递了递，声音带着点固执的哑：“臣只是……担心殿下。”
空气静得能听见烛火噼啪的声。润玉看着她泛红的眼眶，心头像被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。他想吼她，想让她滚，想让她永远离自己这滩浑水远些——可话到嘴边，却变成了一句极低的：“放下吧。”
邝露放下碗，屈膝行了个礼，转身时脚步有些乱。走到门口，她忽然停住，背对着他说：“殿下若是累了，便歇歇吧。臣……臣就在偏殿，殿下叫一声，臣就来。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的微光。润玉看着那碗尚冒着热气的莲子羹，指尖深深掐进掌心。方才她转身时，他分明看见她抬手抹了下眼角——她定是哭了。
他恨自己这副模样。一面用冰冷的铠甲裹住自己，防备着周遭的刀光剑影；一面又在她的温软面前，溃不成军。
几日后，润玉为查天后私放凶兽的证据，潜入锁妖塔，不慎被妖毒所伤，左臂上留下一道深可见骨的伤口，黑气缠绕，隐隐泛着腥臭。
他忍着痛回到璇玑宫，刚要闭门疗伤，邝露便端着药箱闯了进来。“殿下！”她看见他臂上的伤，脸色瞬间白了，手里的药箱“哐当”掉在地上，“这是怎么了？！”
润玉下意识想藏，却被她按住手腕。她的手很软，带着药草的清香，按住他伤口周围时却异常坚定，指尖因紧张而微微发颤：“臣学医时，曾见过这种妖毒，得赶紧清理！”
她蹲下身捡药箱，发丝垂下来，遮住了大半张脸，只露出眼角那颗泛红的泪痣。润玉看着她忙碌的身影，忽然觉得左臂的疼痛都淡了，只剩下心口那阵密密麻麻的涩。
“不必了。”他想抽回手，“这点小伤，本殿自己能处理。”
“怎么是小伤？”邝露抬头瞪他，眼眶红红的，却带着股不容拒绝的认真，“这妖毒会入体的！殿下若是信不过臣，臣这就去请御医……”
“别动。”润玉按住她的肩。她的肩很薄，隔着衣料都能摸到骨头，让他想起洞庭湖的芦苇，看着柔弱，却能在寒风里站得笔直。他终是松了口，声音低哑，“……你来吧。”
邝露立刻拿出金疮药和银针，小心翼翼地为他清理伤口。她的动作很轻，指尖触到他皮肉时，带着点不易察觉的抖，可眼神却异常专注，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。
伤口清理到深处时，润玉闷哼了一声。邝露手一顿，抬头看他，眼底满是担忧：“很疼吗？臣轻些……”
“无妨。”他别过脸，不敢看她。她的指尖带着药草的微凉，触过他滚烫的皮肤时，竟让他想起那年在暖阁，他握着她的手教她写字的温度。那点被他刻意遗忘的温情，像破土的芽，猝不及防地冒了出来。
包扎好伤口，邝露收拾药箱时，忽然从里面掉出一片银杏叶，金黄的，叶尖用银线绣着个小小的“玉”字。
润玉的目光猛地定住。
邝露慌忙捡起，脸颊瞬间红透，像被烫到似的往袖中藏：“臣、臣随手捡的……”
那是去年银杏落时，她偷偷绣的，想送他，却总没敢。
润玉看着她泛红的耳根，看着她攥着那片叶子的手微微发颤，心头忽然涌上一股冲动——想告诉她，他不是她看到的那般清冷；想告诉她，他藏着怎样的仇恨与算计；想告诉她，每次推开她时，他的心比她更疼。
可他最终只是别过脸，声音恢复了平日的淡漠：“下去吧。”
邝露走后，他拿起那片绣着“玉”字的叶子，指尖轻轻摩挲着银线的纹路，上面似乎还残留着她的温度。
窗外的风卷着银杏叶，打在窗棂上沙沙作响。润玉望着窗外沉沉的夜色，眼底翻涌着矛盾的浪涛。
他知道自己该推开她，该让她离得越远越好。仇恨的火焰一旦燃起，只会灼伤身边的人，他不能让她成为下一个母亲，成为他复仇路上的牺牲品。
可每当看到她眼角的泪痣，看到她捧着莲子羹时的认真，看到她为他疗伤时的担忧，他那颗被仇恨冻硬的心，总会裂开一道缝，漏出些连自己都不敢承认的柔软。
他到底该怎么办？
是继续将她隔绝在冰冷的铠甲之外，独自走向那条布满荆棘的复仇路？还是……稍微松开一点手，让那株悄悄长在心底的兰草，再多开一会儿？
润玉握紧那片银杏叶，指节泛白。暗室里的星盘还在等他，天后的罪证还未集齐，复仇的路才刚刚开始。
可他知道，有什么东西，已经不一样了。
那株兰草的根，早已悄无声息地缠上了他的骨血，让他在冰冷的复仇路上，第一次尝到了名为“挣扎”的滋味。而这份滋味里，藏着连他自己都未曾察觉的，名为“不舍”的甜。
后来他终于推开她了。
凌霄殿的龙椅，比璇玑宫的寒玉床还要冷。
润玉指尖划过扶手上的龙纹，金漆冰凉，映着他眼底的空茫。殿外万仙朝贺的声浪还未散尽，那些“陛下圣明”“天界中兴”的称颂，像裹着金箔的针，扎得他耳膜发疼。
他赢了。
天后伏诛，旧帝退位，那些曾欺辱他、算计他的人，如今或囚于天牢，或贬为散仙，再无人敢提“杂种”二字。他母族的冤屈得以昭雪，洞庭湖的水，终于洗清了血污。
可为什么，胸腔里那处被仇恨填满的地方，空得能听见风穿堂而过的响？
他起身，龙袍曳地，扫过金砖地面，发出沉闷的声响。这声音让他想起璇玑宫的回廊——那时邝露总爱穿着月白裙，裙摆扫过青石板，沙沙的，像风吹兰草。
他鬼使神差地走向璇玑宫。
宫门上的封条还在，是他亲手贴的。那日大婚后，他清君侧、定天界，忙得脚不沾地，却在某个深夜，亲手封了这处宫殿。他怕看见偏殿的灯，怕看见案上温着的茶，怕看见她为他绣的那些银杏叶——怕那些温柔，会软化他复仇的决心。
可如今，他亲手撕了封条。
殿内的一切都和他离开时一样。偏殿的窗台上，那盆她亲手栽的兰草还活着，叶片虽有些蔫，却倔强地立着；案上的砚台里，墨汁早已干涸，边缘却留着她磨墨时蹭上的指印；书架最高层，还摆着那卷她总爱偷偷翻看的《星象图》，书页边缘卷了角，想必是被她翻了无数遍。
润玉走到案前，指尖拂过砚台的指印，那点浅浅的凹痕，像刻在他骨头上。他想起她总爱蹲在廊下捡银杏叶，说要为他夹满整本书；想起她为他温的莲子羹，总爱放两颗红枣，说“殿下太瘦了，该补补”；想起她醉酒那晚，红着脸抓着他的衣袖，说“殿下，我喜欢你”……
那些被他刻意忽略的、被他用冷漠推开的、被他视作复仇路上绊脚石的温柔，此刻像潮水般涌来，将他溺在其中。
他一直以为，复仇是解药，能医好洞庭湖留下的伤。可直到仇报了，他才发现，真正的伤口，是从她转身离开那天开始裂开的。
“邝露……”他低唤她的名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
他派了无数天兵天将，寻遍了九重天的每座仙山，翻遍了凡间的每处溪谷，甚至去了魔界的忘川河畔。可带回的消息永远是：“未见邝露仙子踪迹。”
有人说，她去了东海，化作了珊瑚，永远守着潮起潮落；有人说，她饮了忘川水，忘了前尘，在凡间做了个普通的绣娘；还有人说，她许是……仙陨了。
最后一种说法，被他亲手压了下去。谁敢再说，便罚去九幽炼狱，永世不得超生。
可午夜梦回，他总会看见她穿着粗布衣裙，沿着溪水走远，背影决绝，没有回头。他想追，却迈不开步，脚下像缠着洞庭湖的水草，越挣扎，勒得越紧。
他走到那盆兰草前，小心翼翼地浇了水。水是从洞庭湖引来的，带着他母族故土的气息。他记得她说过，兰草要喝活水解渴，像人要怀着真心才能活得踏实。
那时他只当是小姑娘的絮语，如今才懂，她早已把真心捧到他面前，是他自己，亲手将它摔在了地上。
他以为复仇能让他得到安宁，却不知，真正的安宁，是她在偏殿为他留的那盏灯，是她眼角那点随笑意颤动的泪痣，是她那句“臣会一直陪着殿下”。
他赢了天下，却丢了那个愿意陪他看遍天下的人。
凌霄殿的钟声又响了，浑厚绵长，宣告着新的朝会开始。润玉站在璇玑宫的廊下，望着满院落尽的银杏叶，忽然觉得这九重天的万里江山，空旷得像座坟墓。
他抬手，摸了摸心口。那里跳动着，却空落落的，比洞庭湖的夜还要冷。
“邝露，”他对着空无一人的庭院低语，声音里带着连自己都未察觉的哽咽，“你回来好不好？”
“我把天下还回去，把这天帝之位还回去……”
“我只要你。”
风穿过回廊，卷起几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。没有回应。
只有那盆兰草，在风中轻轻摇曳，像在无声地叹息。
天上地下，从此再无邝露。
而他，将永远守着这座空荡荡的天宫，守着那些被他亲手葬送的温柔，在无尽的悔恨里，做一个孤家寡人。
夜露打湿了璇玑宫的银杏叶，润玉站在廊下，指尖捏着那片绣着“露”字的银杏，银线的冷光硌得指腹发疼。
风里飘着兰草的暗香——是他让人从邝露曾住过的寝殿搬过来的，他每日细心浇水，可是再也没有她在时的那样有灵气。
可后来呢？
后来他为了复仇，把这份温柔推的越来越远。她为他挡天后的暗箭，手臂上留下疤痕，他只淡淡说了句“鲁莽”；她在锁妖塔外等他一夜，冻得嘴唇发紫，他只丢给她一件披风，转身便去查证据；她醉酒那晚红着眼说“我喜欢你”，他明明心动得快要炸开，却在第二日装作若无其事，任由她以为是场梦……
他总以为，复仇和温情不能两全。他以为把她推开，是护她周全——却忘了，她要的从不是周全，是他肯回头看她一眼，肯告诉她“我也在意你”。
廊下的兰草被夜风吹得沙沙响，像她从前在偏殿磨墨时，衣袖扫过砚台的声。润玉闭上眼，眼前全是她的影子：是她蹲在银杏树下捡叶子，阳光打在发梢像沾着金粉；是她为他温茶时，睫毛上落着晨光；是她最后离开那天，背影瘦得像根芦苇，却挺得笔直。
“傻子……”他低声骂了句，声音里带着哽咽。
天下之大，仙者万千，可谁会在他批奏折到天明时，悄悄在案边摆上一碗热粥？谁会在他被天后刁难后，默默为他上药，眼眶红得像含着泪，却笑着说“殿下不怕”？谁会把他随口说的一句“银杏叶好看”记在心上，一片一片绣了又绣，藏在他的书页里？
只有邝露。
从前他觉得，仇恨是支撑他活下去的火，温情是会浇灭火的水。可如今火灭了，只剩下满地灰烬，他才明白，那点水不是来灭火的，是来让他在烧得最旺时，还记得自己是人，不是只会复仇的鬼。
他赢了三界，却成了最孤的魂。凌霄殿的龙椅再暖，也暖不了心口那处空；万仙的朝贺再响，也抵不过她一句“殿下”。
润玉抬手，将那片银杏叶按在胸口，冰凉的银线贴着滚烫的皮肉，像在烫他的悔。
“若有下次……”他对着沉沉的夜色说，声音轻得像叹息，却带着淬了火的坚定，“若再有一次机会……”
他要掀翻天后的宝座，要为母亲报仇，要让所有欺辱过他的人付出代价——这复仇的路，他半步不会让。
但他也要在她为他挡暗箭时，紧紧攥住她的手，告诉她“别怕，有我”；要在她绣错针脚时，按住她的手，笑着说“这样才好，是你绣的”；要在她醉酒告白的那个夜晚，不再躲闪，低头吻她的泪痣，告诉她“邝露，我也是”。
他要她站在他身边，看他清君侧，看他定三界，看他把这冰冷的天宫，变成能容得下她兰草香的地方。
他再也不会推开她了。
因为他终于懂了，这世上最锋利的剑，不是复仇的刀，是她看向他时，眼里的光；这世上最坚固的铠甲，不是天帝的龙袍，是她那句“臣会一直陪着殿下”。
夜露更浓了，打湿了他的发。润玉望着天际的残月，指尖死死攥着那片银杏，指节泛白。
“邝露……”他唤她的名字，声音里带着连自己都未察觉的祈求，“回来吧……”
“这次，我什么都要。”
“什么都不会再丢了。”
尤其是你。
这世上，再也没有第二个人，会像你这样，把一颗真心捧到我面前，不问前程，不计得失，只愿我安好。
再也没有了。