武大郎是被潘金莲和闻讯赶来的几个邻人合力抬回家的。他如同一个破败的布偶，瘫在冰冷的床板上，双目空洞地望着漆黑的屋顶，对外界的一切再无反应。只有胸腔间或剧烈的起伏和压抑不住的咳嗽，证明他还活着。
潘金莲打来热水，拧干布巾，想为他擦拭脸上、衣襟上的血污。她的手刚触碰到他，武大郎便猛地一颤，用尽全身力气别过头去，喉咙里发出抗拒的“嗬嗬”声。那布满血丝的眼角，滚下两行混浊的泪水。
潘金莲的手僵在半空，心如同被那冰冷的布巾反复搓揉，痛得失去了知觉。她默默收回手，将布巾放在盆沿，退到屋角，借着窗外透进来的微弱月光，看着床上那个形销骨立、散发着死气的丈夫。
她知道，有些东西，从今日起，彻底碎了。碎在他喷出的那口血里，碎在他绝望的眼神里，碎在西门庆那嚣张的笑声里，也碎在她自己这身刻意打扮的衣裙上。
屋内死寂，只有武大郎粗重艰难的呼吸声，和窗外呼啸而过的北风。
不知过了多久，院门被轻轻推开。武松带着一身寒气走了进来。他显然已经听说了街市上发生的事，脸色阴沉得可怕，眼神扫过屋内，看到床上一动不动的兄长，又看到墙角阴影里那个单薄沉默的身影，拳头瞬间握紧，骨节发出咯咯的轻响。
他没有立刻质问潘金莲，而是大步走到床前，单膝跪地，握住武大郎冰冷的手。“大哥。”他声音低沉，带着不易察觉的颤抖。
武大郎的眼珠缓缓转动，聚焦在武松脸上。那死寂的眼中骤然爆发出一种复杂到极致的情绪，有愧疚，有痛苦，有难以启齿的屈辱，最终都化为一片浑浊的泪光。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一串模糊的气音，另一只手无力地抬起，似乎想推开武松，又似乎想抓住他。
“大哥，我都知道。”武松用力握紧他的手，声音斩钉截铁，“不是你的错，也不是嫂嫂的错。是那西门狗贼！此仇不报，我武松誓不为人！”
他的话语如同投入死水中的巨石，武大郎身体剧烈一震，泪水汹涌而出，终于发出压抑已久的、如同幼兽哀鸣般的呜咽声。
武松轻轻拍了拍兄长的手背，替他掖好被角，这才站起身，转向一直沉默立在阴影里的潘金莲。
两人目光在昏暗的光线中相接。潘金莲下意识地避开了他锐利的审视，垂下了眼睑。
武松走到她面前，距离很近，能闻到她身上残留的、与这破败家宅格格不入的淡淡脂粉气。他声音压得极低，带着冰碴：“你做了什么？”
潘金莲浑身一颤，抬起头，对上他燃烧着怒焰与质疑的眼睛。她知道他问的是什么。她张了张嘴，想解释那只是权宜之计，想说自己并未真正屈服，可看到床上形同枯槁的武大郎，所有的话都卡在喉咙里，化作无声的苦涩。任何解释，在此刻的惨状面前，都显得苍白无力。
“我……”她刚吐出一个字，武松却猛地抬手，阻止了她。
“不必说了。”他声音冷硬，带着一种极力压抑的失望和愤怒，“无论你做了什么，或者打算做什么，记住，武家的门楣，不需要用女人的清白去换！”他盯着她，一字一句道，“大哥若有三长两短，我第一个……”
后面的话他没有说出口，但那未尽的杀意，如同实质的寒冰，瞬间将潘金莲冻僵在原地。她看着武松眼中那毫不掩饰的、近乎迁怒的厉色，只觉得一颗心直直坠入冰窟，连最后一点微弱的暖意也消散了。
原来，在他心中，她终究……还是那个可能玷污武家门风的祸水。哪怕她初衷是为了救人，是为了这个家。
武松不再看她，转身走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，背影僵硬如铁。他心中的怒火与焦灼交织。兄长的惨状，嫂嫂那说不清道不明的“妥协”，西门庆的步步紧逼，官场的黑暗，如同一座座大山压在他心头。他感觉自己像一头被困在笼中的猛兽，空有利爪尖牙，却撕不破这重重罗网。
潘金莲缓缓滑坐在地，靠在冰冷的墙壁上，将脸埋入膝间。肩膀微微耸动，却没有发出任何哭声。极致的悲恸，原来是无声的。
屋内，再次陷入死一般的寂静。只有一盏如豆的油灯，在寒风中明明灭灭，挣扎着散发出微弱的光晕，勉强照亮这一室凄惶，却照不亮每个人心底那无边的黑暗。
武大郎在昏沉中发出模糊的呓语，时而唤“二郎”，时而骂“西门庆”，时而又变成绝望的哽咽。
武松握紧了腰间的刀柄，指节因用力而泛白。他知道，不能再等了。每多等一刻，兄长的生命就在流逝，嫂嫂可能被逼入更不堪的境地，而仇人，则在逍遥法外。
他必须行动，哪怕前方是刀山火海，是万丈深渊。
寒夜漫长，孤灯将尽。复仇的火焰在沉默中积蓄，只待一个契机，便将焚尽一切。