范淑霞捏着黄铜钥匙插进锁孔，指尖刚触到处方本烫金的硬壳封面，后颈忽然泛起一阵细碎的痒——像春日暖阳裹着柳絮轻轻扫过。她猛地抬头，正对上靖家千金那双黑亮的眸子，那目光里藏着点说不清的探究，看得她手心里的汗瞬间浸透了钥匙柄。“怎么了？”她慌忙将处方本往怀里拢了拢，指节因用力泛白，“是我哪里做得不对，惹您不快了吗？”
悦悦这才惊觉自己盯了人家半晌，那股莫名的熟悉感像受潮的藤蔓，黏糊糊缠上心尖——范淑霞眉尾那颗小小的痣，像极了小时候给她糖吃的邻家阿婆。她连忙垂下眼，指尖无意识地摩挲着月白色旗袍的盘扣，那粒珍珠扣被体温焐得温热：“没什么，只是觉得……你看着亲切。”
话音刚落，木门“吱呀”一声被推开。君爷的身影堵在门口，军绿色的常服衬得他肩背愈发挺拔。他目光在两人之间一扫，见范淑霞怀里的处方本边角都被攥得起了皱，悦悦又垂着眸像只受惊的雀儿，眉头几不可察地蹙了一下，周身的空气仿佛都冷了三分。
范淑霞心里一凛，忙不迭转过身，将处方本双手捧得高高的，指尖抖得像秋风里的落叶：“君爷，本子在这儿。钥匙若是您还用，我这就留下。”她在营里早听过君爷的名号，说他罚人时眼睛都不眨，此刻鼻尖几乎要撞上他胸前的纽扣，后背竟沁出层薄汗，把里衣都濡湿了一小块。
“不必。”君爷的声音像冰棱敲在石阶上，接过本子时指尖微顿，指腹擦过范淑霞的指节，凉得她打了个激灵。他撕下一页处方，钢笔划过纸页的声音格外清冽：“锁好，别出纰漏。”
这处方本是用来开吗啡类止痛针的，营里的规矩比山石还硬，错一笔就要记大过。范淑霞听出他话里的警示，嘴角牵起抹比哭还难看的笑——在营里当差，哪一步不是踩在刀刃上？她仔细将本子放回抽屉，锁舌“咔嗒”咬住锁孔时，掌心的钥匙已被汗浸得发滑。
刚要迈出门槛，身后又传来悦悦的声音，比刚才软了些，像浸了温水的棉花：“还没问你，叫什么名字？”
范淑霞脚步一顿，回头时撞进那双月牙似的眸子里，方才的紧张忽然像被晒化的雪，悄悄退了。她挠了挠鬓角，声音也放轻了：“我叫范淑霞，大家都叫我小范。”
门轻轻合上的瞬间，君爷才转向妹妹，眉峰挑得老高：“平白问人家名字做什么？”
“就是……觉得亲切。”悦悦眨巴着眼睛，指尖点着自己的太阳穴，那里还残留着昨日撞在门框上的钝痛，“像在哪里见过似的，可就是想不起来。”
君爷看着她这副迷糊模样，伸手在她头顶揉了揉，指腹碾过她鬓角柔软的发丝——那里还别着朵他早上摘的白玉兰，花瓣上的露水沾了些在指尖。“头还疼？”这话从昨晚到现在，他翻来覆去问了不下百遍，像怕漏了哪一刻她会疼得皱眉。
“早不疼了。”悦悦摇摇头，鼻尖蹭过他的掌心，带着点撒娇的意味，玉兰的清香混着他袖口的皂角味，让她想起小时候发烧时，他也是这样坐在床边守着。“哥，我知道你是怕我记恨你昨日那下。”
君爷手一顿，眸色沉了沉，转而轻轻揉着她的额角，纱布下的皮肤还泛着红。他喉结动了动，吐出声几不可闻的叹息，像怕惊着檐下筑巢的燕子：“傻瓜。”
和陆瑾坐车离开营地时，悦悦望着窗外掠过的白杨，指尖在膝头画着圈。老公所在的营地在她心里活了过来：晨练时此起彼伏的口号声，墙根下晒着的军绿色被褥，还有月光下站岗战士枪尖的寒芒，回家后总想着铺开画布描下来。两人顺道拐去林世轩家，想取块他新钉的画布——那是用他裁衣服剩下的蓝印花布裱的，粗粝的布纹里藏着阳光的味道。
李文才给女儿租的小房子藏在老胡同深处，墙头上爬满了牵牛花。悦悦叩门时，指节刚碰到门板，就见门内探出颗扎着红绳辫的脑袋，额角还沾着点粉笔灰，像只偷玩墨水的小麻雀。
“悦悦姐？”李静怡眼睛瞪得溜圆，手还下意识地往门后藏了藏，指缝里露出半截写满字的草稿纸。
“就你一个人？”悦悦瞅着她堵在门口的样子，脚尖几乎要踩到门槛，门框上的斑驳漆皮蹭了点在鞋尖。李静怡的耳根红得像熟透的樱桃，显然藏了什么事。
“大舅去菜市场了。”李静怡垂着头，声音比平时小了半截，辫梢的红绳晃了晃，扫过沾着粉笔灰的手背，“说是要买条鲫鱼，给你补补身子。”
“我和你姐夫能进去坐会儿不？”
“能！当然能！”李静怡被问得一慌，连忙侧身让开，动作却慢吞吞的，像脚底下粘了麦芽糖。门框上的牵牛花被她胳膊肘撞了下，落了片花瓣在她发间。
悦悦和陆瑾交换了个眼神，刚迈进门，就见客厅沙发上伏着个身影，背对着门，正趴在茶几上写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰。那截露在外面的脖颈晒得黝黑，后领磨出的毛边卷着，像极了陆瑾少年时的模样。
“瑞儿。”悦悦喊了一声。
闻子瑞像被针扎了似的猛地弹起来，手里的钢笔“啪嗒”滴了滴墨水在纸上，晕开个小小的黑团。他眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得像铜铃，喉结上下滚了滚：“你、你们怎么来了？”
“该我们问你才是。”悦悦几步走到他面前，双手叉腰，像逮着偷摘果子的小孩。阳光从窗棂漏进来，在她鬓角的碎发上镀了层金，“欢儿说你暑假跑出去泡妞，还向家里请了假，看来是真的？”
“泡、妞？”闻子瑞的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脖颈，手里的钢笔差点摔在地上。李静怡也急得摆手，辫梢的红绳甩得更欢，发间的牵牛花瓣都抖落了：“不是的悦悦姐！”
“这该死的靖欢！”闻子瑞摸出手机就要拨号，指节都在抖，屏幕上的拨号键按了好几次才按准，“我这就找他算账！这要是被我哥知道了，非扒了我一层皮不可！”
“到底咋回事？”悦悦转向李静怡，眼神里带着点探究，目光扫过茶几上摊开的笔记本——上面密密麻麻写着数学公式，边角还画了只歪歪扭扭的小猫。
李静怡深吸口气，脸颊的红晕慢慢退了，声音也稳了：“悦悦姐你弄错啦。他是来帮我和同学整理复习资料的。他刚考完高考，知道哪些是重点，我们请他列列清单呢。”她说着，指尖轻轻点了点笔记本上的小猫，“这是他画的，说记公式太枯燥。”
借口帮着温习功课接近人家？这小子，倒是比他哥开窍。悦悦抿着嘴笑，目光转向闻子瑞：“你真没跟她回我们老家？”
“回了啊。”闻子瑞答得干脆，反倒让悦悦和陆瑾愣了愣。
陆瑾走上前，伸手拍了拍他的肩膀，眼里带着点佩服：“你这镇定劲儿，比我当年强。我像你这么大时，瞒着长辈做点事，脸早就红透了。”
“这有啥好瞒的？”闻子瑞咧嘴笑，露出两颗小虎牙，阳光落在他牙齿上，亮得晃眼，“我又不是去她家，就是好奇悦悦姐长大的地方，让静怡带我转了转。”
悦悦更惊讶了，往前凑了凑，辫梢的流苏扫过茶几上的墨水瓶：“你还去了我家那杂货铺？”
“去了。”
“去做什么？”
“想看看能不能买下来。”
悦悦的嘴张成了“o”型——她家那杂货铺，要卖了？
她记得清清楚楚，前几年林世轩在北京难捱时，确实动过卖铺的念头，可每次话到嘴边又咽了回去。那铺子虽小，却装着她大半个童年：墙角被她刻满身高线的木柱，柜台上被算盘磨出的浅痕，还有门口那棵歪脖子枣树，每年都结满酸溜溜的小红果。
闻子瑞见她这反应，挠了挠头解释，耳尖又红了：“静怡说温叔叔私下想卖铺子，我想着你要是知道了，肯定会难受。就合计着用我攒的压岁钱先买下来，请隔壁张奶奶帮忙照看，等你啥时候想回去了，铺子还在。”他说着，偷偷瞟了眼李静怡，“当然……也想借机会多跟静怡待待。”
“你们俩还是学生，哪来的钱买铺子？”悦悦又气又笑，扶着额角，指腹按在太阳穴上——那里又开始隐隐作痛，“这事儿要是被闻家知道，我和静怡跳进黄河都洗不清！”
陆瑾却拉着闻子瑞走到一边，胳膊搭在他肩上，低声问：“我岳父想卖多少钱？”
“你还真想买？”悦悦“嘭”地一拍桌子，瞪向老公，掌心的红痕半天没消，“你是军人，买个杂货铺做什么？难不成你还想退伍回去当掌柜的？”
“悦悦你听我说——”
“我不听！”悦悦抢过话头，语气带着点急，眼角的泪痣都染上了红，“我现在跟着你在北京好好的，哪还需要回老家守着那铺子？你这不是添乱吗？”
李静怡在一旁看得着急，小手绞着辫梢的红绳，声音像蚊子哼：“悦悦姐，可你真要让大舅把铺子卖给外人吗？那可是你住了十几年的地方啊。”
悦悦当然不想，可林世轩好端端的，为什么突然要卖？这里面一定有缘由。她坐回椅子上，指尖敲着桌面，木桌的纹路硌得指腹发痒，决定等养父回来问个清楚。
李静怡说，林世轩是前几天吃饭时无意中提的，当时他正给炖着的鸡汤撇浮沫，勺子在锅里转了两圈，才慢悠悠地说“想把老家那铺子处理了”，没说原因。她一个晚辈，也不好多问。
大概过了半个钟头，门外传来熟悉的脚步声，带着点蹒跚——是林世轩那只受过伤的左脚，踩在石板路上总比右脚慢半拍。他提着菜篮子进门，蓝布衫的前襟沾了点泥，看到屋里的人，脸上的皱纹瞬间堆成了花：“哎呀，悦悦和小陆也在！幸好我多买了点菜，今天就在这儿吃！”他说着，把一尾活蹦乱跳的鲫鱼放进盆里，水花溅到了裤腿上，晕开片深色的湿痕。
陆瑾连忙上前接过菜篮子，趁势在他耳边低声问：“岳父，您想卖老家的铺子？”
林世轩的手顿了顿，往屋里扫了一圈，目光落在李静怡身上时，像被什么烫了下似的移开，叹了口气，点了点头：“是。”
“为啥呀爸？”悦悦霍地站起来，椅子腿在地上刮出道刺耳的声，“要是缺钱您跟我说，我这儿有。”
“你坐着你坐着。”林世轩连忙按住她，掌心覆在她手背上，带着菜市场的烟火气——有鱼的腥，有姜的辣，还有点泥土的腥甜，“小心肚里的孩子。”
悦悦重新坐下，心里像揣了团火，烧得嗓子眼发紧：“爸，您倒是说呀。”
林世轩蹲在盆边杀鱼，刀刃刮过鱼鳞的声音格外清晰，一片一片落在瓷盆里，像碎掉的月光。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“你可能还不知道，李素琴她病了。”说到“李素琴”三个字时，他顿了顿，抬头看了悦悦一眼，眼里的愧疚像水似的晃了晃，“我知道，你早就不认她了。”
李素琴病了。
这几个字像块石头砸进水里，客厅里瞬间没了声音，只有盆里的鲫鱼偶尔扑腾一下，尾巴拍打着盆底，发出沉闷的响。众人你看我我看你，眼里都藏着同一个疑问——她是真病假病？李素琴装病的本事，他们可是见识过的：那年她想让林世轩给她弟找工作，就躺在床上哼哼了半个月，说心口疼得厉害。
“爸？”悦悦的眉头拧成了疙瘩，指尖攥得发白，指腹都嵌进了掌心的肉里。
“是真病，医生说是癌症。”林世轩的声音沉沉的，刀刃在鱼腹上划开个口子，内脏的腥气漫开来，“我去看过她，人瘦得只剩一把骨头了，风一吹都要倒似的。”
癌症。
这两个字像道惊雷，炸得人半天回不过神。这病可装不了，而且……多半是绝症。
“爸——”悦悦张了张嘴，嗓子像被什么堵住了，“您卖铺子，是为了给她治病？”
林世轩把鱼内脏扔进垃圾桶，直起身时腰杆有点弯，像被什么压着似的。他在板凳上坐下，浑浊的眼睛望着地面，声音低哑得像磨过砂纸：“还能咋办？好歹夫妻一场。就算是陌生人，见着了也不能眼睁睁看着她死不是？”
他这辈子，就没做过违背良心的事。年轻时给人裁衣服，哪怕剩块布角也要给人叠好；后来开杂货铺，童叟无欺，账上的数字比秤星还准。
众人看着他这副模样，心里像堵了团棉花。劝他别救吧，情理上说不过去；可真让他砸锅卖铁去救那个伤过他无数次的前妻，又实在替他不值。
李静怡望着林世轩的背影，想起自己的父亲李文才。若是李文才遇上这事儿，八成也会掏空积蓄去帮——去年邻居王大爷摔断了腿，他不就背着人去医院跑了三趟？心善的人，大抵都是这样，宁愿自己吃亏，也见不得别人落难。
“岳父。”陆瑾沉默了许久，开口问道，声音里带着点他少有的严肃，“您知道她这癌症是几期吗？”
“几期？”林世轩愣了愣，显然没听过这个说法，手里的鱼鳞刮子停在半空，“癌症还分几期？”
闻子瑞接过话头，语气严肃了些，眼镜往上推了推：“林叔叔，癌症分早、中、晚三期。要是到了晚期，说实话，就算有再多钱，也难救回来，病人还遭罪。得先弄清楚是几期，才能定治疗方案，是保守治还是开刀。”他说着，指尖在茶几上的笔记本上划了道线，像在给公式做注解。