林不觉的指尖在结冰。不是寒髓咒的霜花，是真实的冻疮裂开血口，血珠刚渗出就被冻成细小的冰粒。他蹲在流民营的土灶前，用这双裂口的手搓着最后半把糙米。灶膛里没有火，只有三块晒干的牛粪饼在闷烧，青烟笔直上升，在帐篷顶破洞处散开。
小石蜷在草席上，左臂白骨缝隙里盐晶嫩芽已经枯萎。少年七窍不再渗盐，但每次呼吸都带出细小的冰碴。他右眼空洞，左眼映着帐篷缝隙漏进的天光，突然抬手指向帐外。
林不觉放下米粒，掀开厚重的毡帘。没有风雪，没有奇景，只有三十七个流民蹲在泥地里挖坑。他们用木片、骨片甚至指甲当工具，在冻土上刨出浅坑，坑底铺着半张粗麻布。每个坑旁立着一块无字石碑。
“挖好了。”为首的流民抬头，脸被煤灰涂得漆黑，只有一双眼睛清亮，“林公子，能借你衣襟一用吗？”
林不觉解下外袍递去。流民将衣襟铺在石碑上，用木炭在布上画了三十七道竖线。旁边孩童蹲着，用草茎在竖线间编着细密的格子。林不觉喉间冰棱刺痛，他比划着询问。
“编草历。”流民声音沙哑，“官府烧了历书，我们自己记日子。”他手指划过最后一道竖线，“今天是景元十一年腊月初七。三百零七天前，都护府说我们私藏兵器，烧了三十七个村子。”
小石突然剧烈咳嗽。林不觉急忙回去照料，再掀帘时，流民已将衣襟还回。粗麻布上除了草茎格子，多了几行细小的字：
腊月初七 晴
米尽
小石咳血
守鼎人喉结结冰
林不觉心头一震。流民如何知道小石咳血？他望向草席，小石正用枯指蘸着咳出的血冰，在地面画着古怪纹路。纹路不是青光映像，是孩童学步般的歪斜线条。
“孩子教的。”流民蹲在灶前添牛粪饼，“小石少爷昨夜说梦话，教阿满画星图。”他指向帐篷角落，五岁女童正用草茎在泥地摆出北斗形状，“阿满记性好，过目不忘。”
牛粪饼燃起微弱的火光。流民从怀里掏出半块黑饼，掰开时露出夹心的肉干：“赵都护的探子每日巡查，见火就抓人。我们改吃冷食。”他将肉干分给阿满，女童摇头推回：“留给小石哥哥。”
肉干塞进小石嘴里时，少年左臂白骨突然震动。盐晶嫩芽竟在肉汁滋润下重新泛绿，细微的根须刺入他皮肉。林不觉急忙按住少年手腕，寒髓咒顺着手臂蔓延，白骨缝隙的嫩芽瞬间结冰。
“别冻着孩子。”流民按住林不觉的手背，掌心滚烫，“寒症要热养。”他舀了碗冷水放在灶台，“等水热了再喝，冰水伤胃。”
小石吞下肉干，突然抓住流民手腕。少年枯指在他掌心缓慢划动，流民眼睛越睁越大：“你说...桑水河底...有活物？不是鼎，是...人？”
帐外突然传来铁链声。流民迅速将林不觉推到草料堆后，抓起草席盖住小石。毡帘掀开，青衫文士踱步而入，腰间铜牌刻着“都护府录事”。他身后跟着两名玄甲卫，甲胄在阴天泛着冷光。
“陈七。”文士踢开灶台牛粪饼，青烟骤散，“私藏流民，按《北荒流徙律》当杖八十。”他靴尖挑起草席，露出小石苍白的脸，“还窝藏钦犯。”
陈七不惊不怒，从怀里摸出户籍册：“王录事，林不觉在册是游医，小石是药童。我们收留医者，何罪之有？”他翻开册页，墨迹斑驳，“景元十年三月，都护府发过告示：凡收留医者，免赋税三月。”
王录事冷笑，抽出腰间律令册：“新律刚颁。”他念道，“凡收留无籍者，同罪论处。林不觉户籍在神京，早被革除。”律令册翻到末页，朱砂批注刺目，“此条由三清观监修。”
陈七大笑。他撕开衣襟，胸口烙着“贱籍”二字：“我等贱民，原不该识字。但王录事可知，三百零七村被烧那夜，为何无人反抗？”
他抓起灶台冷水泼向地面。水在冻土漫开，竟映出惊人画面：三十七个村子火光冲天，村民不是逃命，而是跪在村口，每人颈缠白布。白布另一端系在村口石碑上，石碑刻着“良贱不通婚，违者同村连坐”。
“赵铮说我们私通外族。”陈七声音发颤，“其实只因王铁匠之子娶了都护府马夫之女。马夫是良籍，铁匠是贱籍。”他指向帐篷外无字碑，“三百零七具棺木，装的不是暴民，是律法。”
王录事脸色骤变。他急退两步，玄甲卫长刀出鞘。陈七突然掀翻灶台，闷烧的牛粪饼滚向玄甲卫脚边。青烟弥漫中，孩童们的哭喊响起：“官爷饶命！我们挖坑是埋死老鼠！”
混乱里，阿满扑向林不觉藏身处。女童塞给他半块泥饼，饼心裹着草茎编的星图。林不觉喉间冰棱刺痛，他摸出半块麦仁回赠。阿满摇头，将麦仁按在他冻疮裂口上：“爷爷说，热养。”
玄甲卫踹翻帐篷支柱。毡帘塌下瞬间，林不觉看见陈七被铁链锁住手腕，却趁机将户籍册塞进阿满怀里。王录事夺过律令册，朱砂批注在阴天泛着诡异红光。
“带走！”王录事踢开牛粪饼，“明日当众审问，看谁还敢私藏钦犯！”
流民们沉默地蹲回坑边，继续用指甲刨土。阿满抱着户籍册缩在草料堆，草茎星图在她掌心微微发亮。小石不知何时醒来，白骨手指蘸着血冰，在泥地画出与阿满手中相同的星图。
林不觉喉间冰棱随心跳震颤。他撕下衣襟裹住小石左臂，白骨缝隙盐晶嫩芽在布下透出微绿。阿满爬过来，将草茎星图按在布面上。嫩芽突然刺穿布料，与草茎缠绕生长。
“北门。”阿满小声说，“爷爷说，子时开城门运粪车出城。车底有暗格。”她指了指自己眼睛，“我认得路。”
夜半，流民营死寂。林不觉背着小石钻出草料堆，阿满在前引路。三十七个浅坑已填平，无字碑在月光下泛着青灰。坑边放着粗陶碗，碗里盛着清水，水面映着星斗。
运粪车停在北门边，车夫是白天挖坑的流民。他掀开车板，暗格里铺着厚厚干草。“陈七让我告诉公子，”车夫声音压得极低，“桑水河底无鼎，真鼎在三百零七个村口。每村口石碑下，埋着当年联名上书的血指印。”
车轮碾过冻土，吱呀声在夜色里传得很远。小石在林不觉背上突然抬头，白骨手指抠进他肩胛。少年左眼映着城门火把，血冰从嘴角渗出，在衣襟凝成细小的星图。
阿满掀开车帘，指向城外荒坡。月光下，三十七个新坟静静排列，每个坟前立着无字碑。碑前没有香烛，只有半碗清水，水面映着同样的星斗。
“爷爷说，水能照见真心。”阿满将草茎星图塞给林不觉，“等水热了再看。”
车行半日，荒坡尽头出现驿站。不同于流民营的破败，这里旗杆高悬，檐角铜铃在风中轻响。驿站门匾刻着“安平驿”，门内走出青衫文士——正是王录事。
“林公子。”他笑容温和，腰间铜牌换成了“正统会监察”，“赵都护在等你。至于小石少爷...”他瞥向林不觉背上少年，“三清观要的人，不该在粪车里。”
玄甲卫从驿站涌出，长刀映着日光。林不觉将小石塞给阿满，喉间冰棱刺得他眼前发黑。他按住少年白骨手臂，寒髓咒顺着盐晶嫩芽蔓延至心口。
“阿满快走！”林不觉嘶哑低吼，声带裂开的冰碴混着血沫。他扑向王录事，6品内力仅能凝出寸许冰雾。玄甲卫长刀劈下时，冰雾突然蒸腾成白雾——驿站井口涌出滚烫蒸汽。
流民车夫从井中跃出，浑身湿透。他扔出皮囊，热水泼向玄甲卫面门。王录事急退，律令册脱手飞出。陈七从车底钻出，枯手抓住册页：“景元十一年新律，三清观无权监修！”
“找死！”王录事袖中射出铁链，链头骨针直取陈七咽喉。林不觉断簪横挡，寒气仅能凝出薄霜。“铛！”骨针穿透霜层，刺入陈七肩胛。老流民不退反进，染血的手将律令册按在井口滚水里。
朱砂批注遇水晕开，露出底下原始条文：“凡北荒流民，可自垦荒地，免赋三年。”墨迹在蒸汽中扭曲，像三百零七张哭泣的脸。
“假的...都是假的...”王录事踉跄后退，玄甲卫被蒸汽烫得丢刀。陈七肩头骨针泛着青光，他撕开衣襟，胸口“贱籍”烙印下，另有一行小字：“神武营斥候 陈铁山”。
林不觉浑身剧震。陈铁山——母亲柳氏的兄长，三百零七棺木案卷宗里第一个名字。老流民将染血的律令册塞给他：“真律在井底。赵铮说守鼎人血能启鼎，其实是...启人心。”
骨针毒发，陈七跪在井边。他最后望向阿满：“孩子，记住。人分良贱，心无贵贱。”老流民纵身跃入滚水，蒸汽轰然腾起，掩盖了所有声响。
王录事趁机逃向驿站。林不觉欲追，喉间冰棱骤然刺穿声带。鲜血从他嘴角涌出，在雪地凝成细小的星图。小石突然扑向井口，白骨手臂插入滚水。盐晶嫩芽在沸水中疯长，缠住井壁青苔。
“师父...看...”少年将湿透的布片抛给林不觉。布上草茎星图被热水浸透，显出隐藏字迹：
桑水河底无鼎
真鼎是三百零七村口石碑
守鼎人血可毁碑，亦可立新碑
——神武营斥候 陈铁山 绝笔
阿满抱着户籍册蹲在井边。女童翻开册页，空白处用米汤写着细字：
腊月初八 阴
陈七入井
小石捞星图
守鼎人喉间冰棱长一寸
林不觉喉间冰棱随心跳震颤。他摸出最后三粒麦仁，分给阿满和小石。阿满摇头，将麦仁按在他冻疮伤口。女童指了指井口：“爷爷说，水热时最痛，痛过就好了。”
驿站方向马蹄声急。林不觉背起小石，阿满抱着户籍册爬上粪车。车轮碾过雪地，车辙旁立着三十七块无字碑，碑前粗陶碗里的水已结冰。冰面映着阴云，云隙间漏出半缕阳光。
三日后，荒村。
林不觉在草棚醒来，喉间冰棱退至锁骨。小石蜷在身侧，白骨手臂盐晶嫩芽已长至肘部，随呼吸明灭。阿满蹲在灶前，用破瓦罐煮着野菜汤。瓦罐下没有火，只有三块晒热的石头。
“热石头管用。”阿满舀了勺汤吹凉，“爷爷说，寒冬里最暖的是人心，不是火。”她将汤递给小石，少年白骨手指捧碗时，盐晶嫩芽刺入陶土，瓦罐突然开出细小白花。
林不觉撕下衣襟，在炭灰里写字：“陈七？”
阿满摇头：“井底只有这个。”她递过半块湿布，布上用井水写着：
告柳氏妹：
兄无恙。三百零七村口石碑下，埋着当年血书。
鼎不在河底，在活着的人心里。
莫寻我，莫念我。
——铁山 字
小石突然抓住阿满手腕。少年白骨手指蘸着汤水，在地面画出驿站地图。盐晶嫩芽刺入泥地，嫩芽尖端竟结出细小冰晶，映出王录事在驿站密室焚烧文牍的画面。
“他烧的是真律。”阿满眼睛发亮，“爷爷说，真律不在册子上，在人心里。”女童抓起炭条，在棚壁画着三十七个村子的位置，“每个村口石碑下，埋着当年三百零七人联名的血书。赵铮用假律换真律，说守鼎人血能启鼎...其实是启人心。”
灶台石头冷却，野菜汤表面结出薄冰。小石将汤推给林不觉，盐晶嫩芽刺入冰面。冰层下，汤水映出惊人画面：桑水河底没有青铜鼎，只有三百零七块石碑沉在河床，每块碑刻着不同名字。
林不觉喉间冰棱刺痛。他撕下衣襟裹住小石手臂，盐晶嫩芽在布下透出微光。阿满将户籍册塞给他：“爷爷说，活着的人才是真律。”
册页翻到末页，米汤字迹在阴天泛黄：
腊月十一 晴
林公子喉冰退一寸
小石臂生花
热石头凉了，换新的
日暮时分，马蹄声停在草棚外。王录事带玄甲卫围住荒村，他手中律令册换成了新卷。“林不觉，交出户籍册。”他声音发颤，“否则屠尽全村。”
村中流民沉默地走出草棚，每人捧着粗陶碗。碗里没有水，盛着半碗陈米。三百零七只陶碗在暮色中泛着微光，米粒拼成三十七个“人”字。
“新律在此。”流民首领将陶碗举向天空，“三百零七颗人心，才是真律。”
王录事长刀劈下，陶碗碎裂声刺耳。米粒滚落泥地，竟在冻土上拼出桑水河图。陈七从人群中走出，肩头骨针已拔除，伤口结着青痂。“王仲，你娘在桑水河底当守鼎人。”老流民声音沙哑，“玄鳞教骗你，真鼎不在河底。”
王录事浑身剧震。他扔掉长刀，枯手抓向陈七衣襟：“我娘...真在河底？”
“假的。”陈七按住他手腕，“桑水河底只有三百零七块无字碑。玄鳞教要的不是鼎，是人心对律法的信任。”他指向碎裂的陶碗，“你烧了三十七份真律，却烧不灭人心。”
暮色四合。王录事跪在泥地里，捧起一把混着米粒的泥土。陈七将新律令册塞给他：“景元元年祖律：天子犯法，与庶民同罪。这才是真律。”
玄甲卫解下甲胄，露出内里流民粗衣。王录事撕下官袍，露出胸口“贱籍”烙印。他捧着泥土走向村口，三百零七只碎陶片在月光下泛着微光。
林不觉不知何时站在他身后。喉间冰棱退至心口，他撕下衣襟，在炭灰里写字：“你娘？”
王录事摇头，将泥土按在无字碑底：“我娘死于难产。玄鳞教说她在河底，只为控我。”他望向桑水河方向，“真律不在册子上，在活着的人心里。”
阿满抱着户籍册跑来，将半块麦饼塞给王录事。女童指了指村口石碑：“爷爷说，等石碑刻上名字，春天就来了。”
夜深，林不觉在村口石碑前扎营。小石白骨手臂盐晶嫩芽刺入碑缝，嫩芽尖端开出细小白花。阿满蹲在碑前，用木炭在无字处画着星图。星图连线处，隐约显出“柳氏”二字。
“娘亲的名字。”阿满小声说，“爷爷说，三百零七人里，有你外公。”
寒风卷过荒村。林不觉喉间冰棱随心跳微微震颤，他摸出最后半块麦饼，分给阿满和小石。女童摇头，将麦饼按在他冻疮伤口。月光下，三十七块无字碑静静矗立，碑前碎陶片映着星斗。
阿满突然指向远方：“看！”
驿道尽头，三百零七名流民挑着担子走来。担子不是粪桶，是粗陶缸。每口缸盛着清水，水面映着月光。他们将陶缸放在无字碑前，三百零七道水光连成星河。
陈七掀开衣襟，胸口“贱籍”烙印在月光下泛红。“林公子，”老流民声音沙哑，“明日我们去桑水河。不是取鼎，是捞碑。”他望向小石白骨手臂的盐晶花，“孩子，你臂上的花，是三百零七颗人心浇灌的。”
小石将盐晶花按在无字碑上。花根刺入石缝，碑面竟渗出细小水珠。水珠滚落，在冻土上画出桑水河图。河图终点，不是青铜鼎，是三百零七块无字碑组成的圆阵。
林不觉喉间冰棱彻底融化。他张了张嘴，沙哑声音混着血沫：“为...什么...帮我们？”
陈七大笑，笑声惊起夜鸟：“守鼎人？我们守的不是鼎，是人心。”老流民指向三百零七道水光，“明日捞碑，需三百零七人同心。你徒弟臂上盐晶，正好补最后一人。”
夜风呜咽，三百零七道水光在无字碑前摇曳。林不觉不知能否活着见到桑水河，但小石臂上盐晶花在月光下微微发光，像三百零七颗不肯闭上的眼睛。
五日后，桑水河畔。
三百零七名流民站在河岸，每人手持粗麻绳。绳另一端沉入河底，系在无字碑上。小石站在队伍末尾，白骨手臂盐晶嫩芽已长至肩头，随呼吸明灭。林不觉喉间冰棱退至指尖，6品内力在寒风中仅能凝出薄雾。
“同心！”陈七大喝。三百零七根麻绳同时绷紧。河面冰层碎裂，三百零七块石碑缓缓升起。碑面无字，但河水冲刷下，隐约显出不同名字。
王录事突然从人群中冲出，扑向最近石碑。他枯手摸着碑面“王李氏”三字，嚎啕大哭：“娘！我找到您了！”老妇名字在河水冲刷下渐渐清晰，碑底刻着小字：“神武营医官，因救治贱籍产妇被革职。”
三百零七块石碑在河岸排成圆阵。陈七将户籍册埋在阵眼，米汤字迹在土中晕开：
腊月十六 晴
捞起三百零七碑
小石臂开花
林公子能说话了
林不觉喉间最后一丝冰棱融化。他张了张嘴，沙哑声音在寒风中飘散：“谢...谢。”
小石白骨手臂盐晶花突然绽放。三百零七块石碑同时震动，碑面显出完整名字。河水漫过碑底，冲刷出隐藏字迹——全是当年联名上书的血指印。
陈七摸着碑上“陈铁山”三字，望向林不觉：“公子，真鼎不在河底，不在碑下。”老流民指向三百零七双粗糙的手，“在活着的人心里。”
月光下，三百零七道水光连成星河。林不觉不知前路如何，但小石臂上盐晶花在夜色中微微发光，像三百零七颗等待黎明的星子。
河风呜咽，吹散所有话语。
唯有石碑静立，
碑面水珠滚落，
在冻土上
画出
未完的路。