第二天一大早凌家坉这支特殊请愿队伍就来到了公社大门前。门房里,一个穿着洗得发白的旧军装、头发花白、脸上刻满岁月痕迹的老门卫,探出半个身子,手里还拿着一个搪瓷缸子,皱着眉头,一脸不耐烦地对着外面黑压压的人群挥着手,声音带着长期看门养成的、不容置疑的驱赶意味:“哎!哎!你们是哪个大队的?都聚在这儿像什么样子?啊?这是公社机关重地,是办公的地方,不是你们闹事、赶集的场所!都散了!散了!有什么问题,让你们生产队长按程序打报告上来!别在这儿堵着门,影响领导办公!”
队伍最前面,拄着枣木拐棍的老栓叔,一听这话,气得雪白的胡子都微微颤抖起来,他往前迈了一步,虽然腿脚不便,腰杆却挺得笔直,洪亮而带着压抑怒气的嗓音响起,如同敲响了一口古钟:“这位同志!你这话说的可不对!我们不是来闹事的!我们是凌家坉生产大队的社员!我们有天大的冤屈,有关系到几百口子人明年是死是活的大事,要向公社领导当面反映!你看看我们这些老家伙,这把年纪了,像是来无理取闹、胡搅蛮缠的人吗?”他说话时,胸前那枚早已褪色、边缘磨损的立功纪念章,在清晨的微光下,倔强地反射着一点暗淡的光芒。
门卫老头浑浊的目光扫过老栓叔胸前的纪念章,又看了看后面几位同样白发苍苍、面容沧桑却眼神坚定的老人,脸上的不耐烦稍微收敛了一点,但语气依旧生硬,带着一种程式化的推诿:“老同志,我理解你们的心情。但是,领导们现在都在开重要的党委扩大会议,研究全县的粮食工作,没空接待你们。你们先回去,让王福满队长按规矩、按程序,写个书面报告递上来。等领导有空了,自然会处理。”
气氛一下子僵持住了。王福满急得额头上的汗珠顺着鬓角往下淌,他搓着手,想上前一步,陪着笑脸再解释几句,哪怕先让队伍进到院子里等也好过在这大门口晒着。但他刚一动,就被身旁的凌风悄悄而有力地拉住了胳膊。凌风对他微微摇了摇头,眼神示意他稍安勿躁。
然后,凌风自己上前一步,走到门卫面前,没有像王福满那样急切,而是微微躬身,行了一个晚辈见长辈的礼,语气十分客气,甚至带着几分恭敬,但话语的内容却带着一种不容置疑的坚持和韧性:“大爷,您辛苦了,我们理解您的工作。我们也知道领导们日理万机,正在开重要的会议,我们绝对不敢打扰,但我们今天来了,走了十几里山路,代表的是凌家坉全村老小的心声,就不能白来一趟,空手而回。”他顿了顿,目光清澈而坚定地看着门卫,“您看这样行不行?我们保证不进去,绝不打扰领导开会。我们就在这大门外边,找个不挡路的墙根阴凉处,安安静静地等着。等领导们散会了,哪怕能抽出几分钟的空闲,听我们反映几句实际情况就行。我们保证遵守秩序,绝不喧哗,不给您添麻烦。”
他说话的同时,看似随意地侧过头,悄悄给站在队伍侧后方的民兵队长孙大壮使了一个极其细微、只有他们两人才懂的眼色。孙大壮立刻会意,他没有像往常执行任务那样大声吆喝,而是压低声音,对着身边几个精干稳重的民兵骨干快速耳语了几句。那几个小伙子立刻行动起来,他们没有往前拥挤,更没有表现出任何急躁情绪,而是如同训练有素的士兵,默默地、迅速地分散开,一边轻声安抚着队伍里有些躁动的年轻后生,一边引导着几位年事已高、已经有些站立不稳的老人,慢慢挪到大门口一侧那堵高大砖墙投下的一小片狭窄的阴影里,搀扶着他们小心翼翼地坐下休息。孙大壮自己则和另一个民兵,轻手轻脚地将板车上那个装着厚厚账本的木箱和几个装着金黄粮食样品的布袋搬下来,整整齐齐地码放在老人们面前的地上,像展示证据一样,摆得一丝不苟。整个过程安静、迅速、有条不紊,显示出一种极强的组织性和纪律性,与寻常农民聚众请愿的混乱场面截然不同。
门卫老头靠在门框上,眯着眼看着这一切。他看守公社大门多年,见过形形色色来上访、告状、闹事的人,哭天抢地的、撒泼打滚的、蛮横不讲理的,他都有一套对付的办法。但像眼前这群人,既不硬闯也不吵闹,态度不卑不亢,行动井然有序,只是默默地、固执地等待,反而让他有些不好再强行驱赶。他嘟囔了一句,声音不大,却足够让靠近的人听见:“等着吧……这会还不知道要开到啥时候呢……真是……”然后,他摇了摇头,缩回了那间狭小闷热的门房里,算是默许了他们的等待。
这一等,就是漫长而煎熬的两个多小时。初夏的日头爬得很快,渐渐升高,变得毒辣起来,无情地炙烤着大地。公社门前那片不大的土广场被晒得滚烫,热气从地面蒸腾起来,扭曲了远处的景物。墙根下那点可怜的阴影也在不断缩小,几位年迈的老革命,虽然意志坚定,但毕竟年纪大了,身体孱弱,长时间坐在被晒得发烫的地上,脸色开始发白,额头上渗出虚汗,呼吸也变得有些急促。老栓叔甚至需要靠拐棍支撑着,才能勉强坐直身体。但他们谁也没有抱怨,更没有提出要离开,只是默默地用粗糙的手掌擦拭着额头的汗水,浑浊却坚定的目光始终望着那两扇紧闭的公社大门,仿佛在等待一个最终的判决。
凌风看在眼里,疼在心里。他让孙大壮赶紧去附近找老乡家讨些凉白开来给老人们解渴降温。他自己则和王福满蹲在老人们身边,一边用草帽给老人们扇着风,一边压低声音,反复商量、推演着等会儿如果真有领导出来接见,该如何开口,先说哪一点,后说哪一点,语气该如何把握,既要充分表达困难和诉求,又不能过于激烈,要占住“理”字和“情”字。