时光在病房洁白的墙壁上静静流淌，如同舒缓的溪流。姜青白的伤势在精心的治疗和自身顽强的生命力支撑下，一天天好转。她能感觉到断裂的骨骼在缓慢愈合，内脏的隐痛在逐渐减轻，甚至连过度消耗的精神力，也在那场深度昏迷和灵泉后续的滋养中，缓慢地恢复着一丝活力。
而秦晋川，仿佛将病房当成了他新的指挥所，将照顾她当成了此刻最重要的任务。他的腿伤尚未痊愈，行走仍需倚靠手杖，但这并未影响他无微不至的守护。
言语，在他们之间变得多余。
清晨，当第一缕阳光透过百叶窗的缝隙，调皮地跳跃在姜青白眼睑上时，她会缓缓醒来。往往第一眼，看到的便是他已经坐在床边，手中或许拿着一份需要他批阅的文件，或许只是在静静地看书。察觉到她的动静，他会立刻放下手中的东西，目光投过来，那眼神里没有询问，只有一种全然的关注和“你醒了”的安然。他会自然地伸出手，探探她额头的温度，动作熟练得仿佛做过千百遍。
他记得她所有细微的习惯和不便。知道她右手输液不方便，他会将温水插好吸管，递到她唇边；知道她某个姿势躺久了会肌肉酸麻，他会不动声色地调整床背的角度，或者为她按摩小腿；知道她偶尔会因为伤口愈合的瘙痒而微微蹙眉，他会提前准备好医生允许使用的、温和的止痒药膏。
有一次，姜青白因为尝试自己抬手去够水杯，牵动了胸腹的伤口，疼得瞬间冷汗涔涔，脸色发白。秦晋川当时正背对着她在倒水，听到她压抑的抽气声，几乎是瞬间就转过身，几个大步跨到床边，手杖磕在地板上的声音都带着急促。他没有责怪她的逞强，也没有多问，只是迅速而稳妥地扶住她的肩膀，让她靠回枕头，然后拿起水杯，一言不发地喂到她嘴边。喂完水，他用指腹极其轻柔地拭去她额角的冷汗，眼神里是清晰的心疼和“交给我就好”的无声承诺。
姜青白看着他，看着他因为担忧而紧抿的唇线，看着他眼底那不容错辨的深情，心中涨满了酸涩而甜蜜的情绪。她不再试图去证明自己的“可以”，而是学会了坦然接受他的照顾，将自己最脆弱、最依赖的一面，毫无保留地展现在他面前。
她会在他喂药时，顺从地微微张口。
会在他在床边处理公务时，安静地看着他专注的侧影，感受着那份令人心安的陪伴。
会在夜里因为噩梦惊醒，感受到他立刻握紧的手和黑暗中传来的低沉安抚“我在”时，重新沉入安眠。
她的依赖，她的信任，便是对他所有付出最直接、最珍贵的回应。
午后，阳光暖融融的。秦晋川会推着轮椅，带她到病房外相连的小阳台上稍微透透气。他会细心地为她盖好膝上的薄毯，调整轮椅的位置，确保她既能享受到阳光，又不会被风吹到。然后，他就站在她身侧，沉默地陪着她一起看楼下花园里稀疏的人影，看天空流云的变幻。
没有浪漫的辞藻，没有热烈的拥抱。
但当他微微俯身，为她将滑落的毯角重新掖好时，那动作里的珍视，胜过万千情话。
当他不经意间抬手，为她遮挡一下略有些刺眼的阳光时，那瞬间形成的阴影，便是最温柔的庇护。
当他凝视着她逐渐恢复血色的脸颊，眼中流露出的那抹几乎要溢出来的满足和欣慰，便是最动人的告白。
爱意，早已融入这病房里的每一寸空气，沉淀在每一个清晨与黄昏，镌刻在每一次无声的对视和每一次小心翼翼的触碰里。
姜青白偶尔会抬起尚有些无力的手，轻轻碰触他扶在轮椅上的手背。或者，在他因为腿伤不适而微微蹙眉时，投去一个关切的眼神。
他则会立刻回握住她的手，用掌心温热的温度告诉她“我没事”。或者，对她露出一个极淡却无比真实的笑容，驱散她眼中的担忧。
他们之间，形成了一种独特的、无需言语的交流体系。一个眼神，一个细微的动作，便能读懂对方全部的心意。
这天傍晚，夕阳的余晖将病房染成一片温暖的橘色。秦晋川刚刚为她读完一份基地送来的、关于“暗星”残余势力清剿工作的简报。她靠坐在摇起的病床上，目光落在窗外逐渐亮起的万家灯火上，神情宁静。
秦晋川放下文件，看着她被霞光勾勒得异常柔和的侧脸，心中充满了一种难以言喻的、饱胀的幸福感。他伸出手，没有去握她的手，而是用指尖，极其轻柔地、仿佛触碰易碎梦境般，拂过她耳畔已经长长了些许、显得不再那么干枯毛躁的发丝。
姜青白没有回头，却微微偏过头，将自己的脸颊，更贴近了他温热的指尖。
一个微小至极的动作，却带着全然的信赖与亲昵。
秦晋川的手指微微一顿，随即，那深邃的眼眸中，如同落入了万千星辰，璀璨而温柔。他缓缓收拢手指，不是握住，而是就那样轻柔地、长久地，贴在她的颊边。
夕阳沉落，暮色四合。
病房里没有开灯，只有仪器幽微的光线和窗外透进来的城市光晕。
他们就这样，一个靠在床头，一个坐在床畔，依偎在渐浓的夜色里，无声地分享着这份劫后余生的安宁与彼此确认的深情。
所有的告白，都已在不言中。
往后的岁月，将是最好的见证。
他爱她，用他的生命和所有的温柔守护。
她爱他，用她的信任和全部的依赖回应。
无声，却震耳欲聋。