夜色深沉，铜雀台下的松风猎猎。
曹昂从曹操书房出来，神情凝重，步履缓慢。他心中思绪翻涌，像有千斤巨石压着。
廊下，灯影里两道人影早已等候。
曹丕拱手迎上来，语声低沉：“大哥，父亲怎说？”
曹植则坐在石阶上，怀里抱着一壶酒，见他出来，立刻笑吟吟道：“大哥脸色这般，怕是父亲又讲了许多深意？快说与我们听听，莫要憋坏了。”
曹昂走到他们中间，缓缓坐下，长叹一声：“父亲言，九锡非其所求，而是天下之势推来。若拒，反令陛下疑心更甚；若受，虽违己心，却能稳住群臣之意。左右皆是险途，不得不为。”
曹丕听后，眉头紧锁，手指无意识地敲击着石栏，声音冷峻：“父亲虽言心无僭越，但世人岂能尽信？今日受九锡，明日若再受册封，陛下如何能安？他必惧我曹氏如虎狼。如此，兄长，你看——父亲是否已无回头之路？”
曹植眯眼望着夜空，忽然笑了：“二哥何必忧虑？父亲有父亲的谋略。你我不过后辈，岂能看透？再说了，若真有一日曹氏取而代之，未必是坏事。只要天下太平，谁执牛耳，又有何妨？”
曹丕猛地转头，语气中带着火：“四弟！你怎能如此轻率？若真篡汉，天下口实皆归于我曹家！百年之后，后人只会说我们弑君篡位！”
曹植却不以为然，抿了口酒，淡淡道：“二哥所忧，是名声。可我所想的，是百姓之安。汉室已衰，若非父亲力扶，早已四分五裂。你我既生在这世道，难道真要一味守着虚名，不顾实情？”
曹昂抬手，制止了他们的争论，沉声道：“父亲心中，仍念汉室。但他也清楚，若陛下疑心不散，曹氏迟早被视作祸患。这便是他最难之处。”
石阶上的烛火摇曳，三兄弟各自沉默。
曹昂心里清楚，自己该做的是缓和父亲与陛下之间的嫌隙，让皇帝看到曹氏子弟仍有忠义之心。
曹丕则攥紧拳头，眼底闪过一抹复杂：若真有一日天下易姓，我必须比大哥四弟更能担此大任。
曹植仰头看天，月色映在他眼里，竟带几分洒脱：“不管汉也好，魏也罢，若我能留下千古诗文，使人心有所寄，便足矣。”
三兄弟并肩坐在石阶上，却各怀心事，宛如夜空中并列的三星，各自明亮，却未必同心同向。
七月的邺城，暑气正浓。漳水畔新修的社稷坛高高矗立，朱漆台阶反射着烈日的光。鼓钟齐鸣，百官整肃，衣冠济济。
曹操着朝服立于坛前，神色凝重。四周旌旗猎猎，风卷起尘土，却压不住人群屏息的静默。
礼官高声宣读册文：
“以魏公辅佐汉室，功高社稷，今特建魏国社稷宗庙，祭告天地，以彰魏国之尊。”
百官齐呼：“魏公功德！”
随着鼓声起，太牢三牲被奉上，礼乐齐奏。青烟直升，似要与天相通。曹操肃立，俯身行礼，心中却并无半分喜色，只觉得一股沉甸甸的担子压在背上。
他明白——此一刻起，魏国的制度已与汉朝分庭抗礼。
礼毕，当日便在魏国内设立尚书、侍中，草创百官。
侍中崔琰、尚书荀彧、侍郎陈群等人被召至曹操案前。曹操环视众人，缓声说道：
“魏国初立，诸务未整，需汝等为臂助。然魏虽建，仍当奉汉，切不可让外人有所口实。”
崔琰拱手：“公功在天下，今日设官，不过是辅政之举。臣等当竭尽全力。”
荀彧神色平和，却在心中叹息：魏国之制既立，汉室之势，已如残烛。
与此同时，洛阳宫中，汉献帝得邺城来报，面色一时难辨。
他沉默良久，只对身边的皇后伏寿低声道：“曹公建宗庙，设百官，已如一国之君。可他仍以辅汉为名，这到底是忠，还是疑？”
伏寿握着他的手，柔声劝慰：“陛下莫忧。魏公虽权重，却推贤使能，收揽天下士人。且曹昂、曹植与陛下亲厚，未尝有不敬。陛下若能善用此情谊，未必不是转机。”
刘协凝视着殿外的朱墙，眼神忽然复杂：“是啊……我汉室还能倚仗他们多久？”
那一日，邺城百官皆称贺，士民观礼如海，鼓乐声震天动地。
然而在热闹背后，世家子弟低声议论：
“魏公此举，已非臣子之礼。”
“然不如此，岂能驭群雄？”
夜色沉沉，铜雀台上，凉风吹拂。楼上只点着几盏孤灯，照得石案上的酒盏微微闪光。
曹操披着轻袍，负手立在栏边，望着远处漳水的水光。他沉默良久，忽然开口：“文若，奉孝，你们可曾想过，这天下……真的要如秦制那般，万事归于一人之手吗？”
荀彧与郭嘉对视一眼。荀彧神色肃然：“公何出此言？”
曹操缓缓转身，眼神里有一种压抑了许久的疲惫与清醒。
“我观秦皇，虽并天下，却二世而亡。其败在于，独尊一人，诸侯皆削，社稷无人共担。而周室八百年，虽衰微，但天子在上，诸侯分治，礼乐犹存，天下尚有根基。”
他顿了顿，语气愈发低沉：“我想……或许天下不必再立一尊。天子可为宗主，诸侯可各理其地。这样，既不至于逼死汉室，也能使曹氏、孙氏、刘表之流各安一方。百姓有王法，天下有归属，或许长治久安。”
荀彧愣了片刻，忽然起身，肃然行礼：“公此言，实乃返本归元，合于礼制。然……”
他顿了顿，眉宇间浮起一丝忧色：“但世道已久离礼。诸侯并立之制，易生纷争。公以一身之力，平定北方，若再行周制，是否反令天下再度分崩离析？”
郭嘉轻轻一笑，举杯饮尽，眼神锐利：“文若忧的是治世，丞相想的却是人心。公若真能行此制，陛下必感宽慰，世人皆称仁厚。只是……”
他放下酒杯，意味深长：“一旦有诸侯不臣呢？公还要不要再征伐？若再征伐，岂不又回到秦制？”
曹操望着他，沉默片刻，忽然笑了，笑意中却透出几分苦涩：“是啊。天下之势，岂容我独断？我不过是……不想让这江山，再陷轮回罢了。”
荀彧缓声道：“公之仁心，臣敬佩。但此事，恐非一世可定。或许，要交与后人了。”
郭嘉低声笑道：“丞相只需记住，天下无定法，惟顺时而已。今日可以称诸侯，明日亦可尊天子。功业之名，终归史家评说，非在今朝。”
烛火摇曳，三人各怀心思。
曹操抬头望向夜空，星河漫漫，他心中暗叹：若能行周制，或许是对汉室，也是对天下百姓的最好交代。可这条路，谁能懂？
荆州牧府邸的后园，春深似海。粉白的杏花瓣如雪片般飘落，洒在正在练习射箭的刘琦身上。
年轻的公子身姿挺拔，眉眼间那份澄澈与坚毅，竟与年轻时的刘表有着八九分的相似。
刘表负手立于廊下，望着长子引弓瞄准的专注侧影，眼中不禁流露出难以掩饰的赞赏与温情。恍惚间，他仿佛看到了二十多年前，那个在洛阳太学中意气风发的自己。
“父亲，看孩儿这一箭！”刘琦声音清朗，带着些许期待。弓弦响处，利箭正中五十步外箭靶的红心。
“好！”刘表抚掌轻笑，走上前拍了拍刘琦的肩，“力道、准头皆有长进，更难得的是这份沉静气度。琦儿，你越来越有为父当年的样子了。”
刘琦收弓，脸上泛起被父亲夸奖后的腼腆与喜悦：“父亲过誉了，孩儿还需勤加练习。”
父子二人相视而笑，园中气氛融洽温馨。
这是建安十年，荆州尚算安宁，刘表对这位酷似自己的长子，寄予了厚望。
然而，这温馨的景象，却一丝不差地落入了不远处一座精致绣楼窗口后的眼中。蔡夫人放下撩起的纱帘，美艳的脸上笼罩着一层寒霜。她出身襄阳大族蔡氏，是刘表的继室，虽得宠爱，但始终未能诞下子嗣。刘琦的存在，以及他们父子间那种无需言语的默契，都像一根刺，扎在她的心头。
“姐姐，你看他们父子，真是情深意重啊。”身旁，她的弟弟，荆州大将蔡瑁，语带讥讽地说道。
蔡夫人冷哼一声：“情深意重？这荆州基业，将来难道真要交给那个毛头小子？我蔡家倾力助夫君稳定荆州，到头来，却要看他刘琦的脸色不成？”
蔡瑁眼中闪过一丝精明：“姐姐，琦公子年岁渐长，声望日隆，又得主公偏爱。长此以往，恐非我蔡氏之福。琮儿（刘琮，刘表次子）年纪虽小，但性情温顺，更重要的是，他的母亲出身我蔡家……”
蔡夫人闻言，眼神微动。一个计划在她心中悄然成型。
不久后，在蔡氏家族的精心安排下，一场盛大的婚礼在州牧府举行。刘表的次子刘琮，迎娶了蔡夫人另一位弟弟蔡讽的嫡女。
这场亲上加亲的联姻，将刘琮与势力庞大的蔡氏家族紧密地捆绑在一起。爱屋及乌，蔡夫人看待刘琮的目光，从此真正带上了母性的温情与期待，而对并非己出的刘琦，则愈发挑剔和冷淡。
从那时起，刘表发现自己与长子之间，似乎隔了一层无形的纱。
一次家宴，刘琦因与幕僚讨论经典，迟到片刻。他匆匆入席，向父亲告罪。刘表尚未开口，依偎在他身旁的蔡夫人便柔声笑道：“夫君，琦儿如今是大人了，结交的都是名士俊杰，事务繁忙也是常理。只是这家宴终究是家宴，规矩还是重要的。”她语气温和，却让刘琦尴尬地僵在原地。
刘表看了看面露委屈的次子刘琮（被蔡夫人轻轻推了一下），又看了看风尘仆仆的长子，只是挥了挥手：“罢了，入席吧。”心中却第一次对刘琦的“忙于交际”留下了一丝模糊的不快。
又一次，刘琦奉命巡视江夏防务归来，向父亲禀报边境军情，言及需加强戒备，以防江东。刘表正沉吟间，蔡夫人端着羹汤袅袅走来，轻声细语：“夫君，琦儿一心为公是好事。只是他年轻气盛，动不动就言及兵事，这荆州在他口中，倒像是处处烽烟了。如今北方曹操势大，我们荆州能保境安民，使百姓不受兵戈之苦，才是正道啊。”
她将汤碗轻轻放在刘表面前，眼波流转，“琮儿那孩子前日还作了一篇《安民赋》，文采斐然，连水镜先生都称赞呢。”
刘表端起汤碗，没有说话。他看着刘琦因奔波而略显憔悴的脸，又想起次子刘琮在蔡氏教导下展现的文采与“仁厚”，心中天平开始微妙地倾斜。蔡氏的话，像温润的滴水，悄无声息地侵蚀着他原本坚固的信任。
类似的情景一次次上演。
“夫君，琦儿今日又拒绝了蒯家小姐的婚事，莫非是嫌我蔡家为他挑选的人家不够好？”
“琦儿今日又训斥了几名老臣，虽说他们或有不当，但毕竟是为荆州效力多年，如此严苛，岂不寒了老臣之心？”
起初，刘表还会为刘琦辩解几句。但蔡夫人从不正面冲突，总是以关怀、担忧的口吻，旁敲侧击，一次次地将“刚愎”、“结交外将”、“轻视旧臣”、“不够仁厚”等印象，如同墨点滴入清水，慢慢晕染开刘表对长子的观感。加之刘琮在蔡氏刻意培养下，表现得愈发“孝顺”、“谦和”、“文雅”，与蔡夫人描述的刘琦形成了鲜明对比。
数年过去，刘表渐老，病痛缠身。一次重病后，他卧榻休养。刘琦闻讯，从外地匆匆赶回，衣不解带地在榻前侍奉汤药，眼眶深陷。他心中焦急，只想多为父亲分担。
这一日，刘琦刚喂父亲服下药，替他掖好被角。蔡夫人领着刘琮进来，刘琮手中捧着一卷诗稿。
“夫君，你看琮儿，知道你病中烦闷，特地抄录了些清心静气的诗文给你解乏。”蔡夫人笑语盈盈，示意刘琮上前。
刘琮乖巧地跪在榻前，轻声诵读起来，声音温润。
刘表看着次子恭顺的模样，又抬眼看到长子因操劳而略显凌乱的鬓发和眉宇间挥之不去的忧色，忽然觉得，这个曾经最像自己的儿子，身上不知何时，多了一份他看不透的“急切”和“沉郁”。
蔡夫人适时地俯身，用只有两人能听到的声音，幽幽叹道：“夫君，琦儿……毕竟是长大了。他这般殷勤侍疾，荆州政务也多有插手，底下人现在都快只知有长公子，不知有州牧了……唉，或许他也是担心您的身子，想早日为您分忧吧。”
这话如同最后一根稻草，压垮了刘表心中残存的信任。他猛地一阵咳嗽，挥了挥手，声音带着疲惫和一丝不易察觉的冷漠：“琦儿，你也辛苦了，下去休息吧。这里有琮儿和你母亲就好。”
刘琦端着药碗的手僵在半空，他看着父亲扭过头去不愿多看自己的样子，看着继母眼中那一闪而过的得色，看着异弟“纯良”无邪的表情，一股冰凉的绝望瞬间攫住了他的心脏。他张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
他默默放下药碗，躬身行礼，退出了弥漫着药味和暗香的房间。门外，春光明媚，他却只觉得遍体生寒。那个曾经会拍着他肩膀夸赞他“像自己”的父亲，已经在那温柔而持续的谗言中，渐行渐远。
从此，刘琦在州牧府中愈发沉默，而刘琮在蔡氏家族的鼎力支持下，地位日益稳固。荆州的未来，在这无声的暗流中，已然偏转了方向。
刘表卧于榻上，偶尔望向窗外，会想起长子幼时练箭的身影，但那份怀念，很快就会被蔡氏温言软语构筑起的怀疑之墙所阻隔。昔日的喜爱，终究敌不过枕边风日复一日的侵蚀。荆襄大地的继承权之争，在看似平静的水面下，已是暗潮汹涌。