林越盯着那滴砸在窗棂上裂成四瓣的雨，手指还贴在发烫的书页上。屋内铜铃不再响，可他不敢动，生怕一喘气又把天音招来。外头的议论声倒是小了，大概百姓也困了，妖人显灵这种事毕竟不能当夜宵天天吃。
天快亮时，他才把脑袋从被子里掏出来，像条搁浅太久的鱼，喘得有点费劲。刚想下地活动筋骨，门又被敲了三下。
他浑身一僵。
“谁？”
“沈家老仆。”声音低得几乎贴着门缝钻进来，“小姐让我问一句——您昨夜可安？”
林越眯眼盯着门缝，想起昨晚上那封塞进来的信，还有街角记笔记的文士。这年头，连通风报信都讲排面，一个仆人说话都能压着调，跟地下党接头似的。
他犹豫三秒，拉开条缝。
老仆穿着洗得发白的青布衫，手里没拿东西，也没递信，只从袖中抽出一张叠得整整齐齐的纸，轻轻塞进门缝，转身就走，连头都没回。
林越低头看那纸，展开，上面是几行清秀小楷：
林大人：
昨夜风急，恐伤清躯。
今日巳时，沈记绸缎庄后院一叙。
别带伞，我那儿不漏雨。
——沈 （附：算盘一枚，非赠，乃信物）
落款处果然画了个小算盘，线条利落，边角还带个豁口，跟他前些日子在沈家账本上见过的一模一样。这女人连标记都懒得换，跟狗圈地盘似的，走到哪画到哪。
他盯着那行“别带伞”，眉头一跳：“合着你还怕我带人埋伏？”
心里刚冒出这句，胸口那本书就微微一烫。
他立马闭嘴，把信纸揉成团，塞进嘴里嚼了两下又吐出来——太涩，咽不下去。
巳时还早，他本想继续躺着，可一闭眼就梦见自己站在高台上，下面万人高呼“下雨大人”，手里还被硬塞了个铜铃铛，摇一下就打雷。他吓得直接坐起来，决定还是出门比较安全。
沈记绸缎庄在城南，门面不大，但进出的人络绎不绝。林越到的时候，门口两个伙计正搬货，见他来了，连招呼都没打，直接让出条道，眼神躲闪得像见了瘟神。
他心里嘀咕：“我还没进后院呢，怎么跟扫把星入职似的？”
绕过前厅，穿过一条窄廊，尽头是扇矮门。推门进去，是个小院，地上铺着青砖，缝隙里长着几根倔强的草。院子中央摆了张木桌，沈知意坐在那儿，赤脚踩在一块凉席上，手里拨着算盘，噼啪作响。
她抬头，看见他，没笑也没起身，只把算盘往桌上一放：“来了？坐。”
林越瞅了眼她脚边那堆银票，差点以为自己走错片场进了钱庄。
“你这院子……是准备拿钱当砖头铺路？”
“铺什么路？”她抬眼，“人心不是路？钱铺着才踏实。”
林越一噎，找了个小凳坐下，背挺得笔直，生怕一放松又触发什么天音警报。
沈知意开门见山：“你最近出不了门，对吧？”
“嗯。”
“百姓怕你？”
“说是信我，其实是怕我。”
“那你躲着，谣言就停了？”
“我不说话，天替我说。”他苦笑，“我现在连‘嗯’都不敢应，怕应出个‘天示：此子可信’来。”
沈知意忽然笑了：“你傻啊。”
林越一愣。
“他们不信你清白，只信你‘有神通’。”她指尖敲了敲桌面，“既然如此，不如把‘神名’变成‘招牌’。”
“啥意思？”
“开铺子。”她说得干脆，“以你名义，开连锁惠民铺——日用百货、粮油布匹，统一定价，童叟无欺。百姓怕你，但也信你。你一张脸，比我千张告示都管用。”
林越瞪眼：“你让我拿‘妖人’头衔去卖肥皂？”
“肥皂？”她挑眉。
“呃……香胰子。”
“香胰子也行。”她翻开账本，“上月我试点发消费券，三日营收涨三成。若挂你名，百姓抢着买——不是信货，是信‘天音保真’。”
林越沉默。
这逻辑太邪门了。他越被传是妖人，影响力反而越大；越不敢说话，别人越觉得他高深莫测。现在连做生意都要靠“天示”背书，简直是把谣言当资本上市。
他心里嘀咕：“反正我已经‘神通广大’了，再坏能坏到哪？大不了以后招牌写‘本店掌柜疑似通天，购物不退不换’。”
念头刚落，胸口一热。
屋檐上那枚铜铃，轻轻一震。
一道低沉声音，从空中落下，不带感情，却压得人耳膜发麻——
“天示：商合共利，携手可成。”
沈知意猛地抬头，看向林越。
林越一脸懵：“我什么都没说！”
“嘴上没说，心里早说了。”她冷笑，“老天都替你签了字，林大人还想反悔？”
“我不是想反悔……”他扶额，“我是怕这‘合同’太贵，得拿命还。”
“命不用。”她站起身，赤脚踩过一地银票，走到他面前，递来一枚铜算盘挂件，做工精巧，珠子能转。
“你出名，我出钱，天音作保。”她说，“这生意，做定了。”
林越盯着那挂件，迟疑着接过。铜珠在指尖转了一圈，冰凉。
“万一哪天我吐槽一句‘这买卖不赚’，天音来个‘天示：此铺必亏’，你不得拿算盘砸我？”
“砸你？”她嗤笑，“我直接挂你门口，写上‘天音预警，今日不宜购物’，百姓自己就跑了。”
林越咧嘴：“你还真敢。”
“我不敢，早被户部尚书吞了。”她收回目光，“你怕被围攻，我怕被抄家。咱们半斤八两，谁也别装清高。”
林越没再推辞。
他知道，自己已经没法“躺平”了。
不是因为想干一番事业，而是——
躲，没用。
既然百姓信的不是他，是“天意”，那不如干脆把“天意”变成生意。
他把铜算盘挂件塞进袖子，起身准备走。
“合作方向我让账房拟个章程。”沈知意在身后说，“先从京城三家试点，布匹、粮油、日杂。”
“行。”他点头，“但有个条件。”
“说。”
“招牌不能写‘林越监制’，太吓人。”他顿了顿，“写‘天音推荐，必属精品’——百姓爱听这个。”
沈知意一愣，随即笑出声：“行，就按你的玄学来。”
林越走出绸缎庄，日头正好。
街上行人多了，他下意识低头，却听见几个妇人站在铺子前议论。
“听说没？沈记要开新铺，挂‘天音推荐’牌匾！”
“真的？那得去抢，上次天音说‘清者自清’，那家药铺的止咳糖膏三天卖空！”
“我家老头子还藏了半瓶，说能辟邪。”
林越脚步一顿。
不远处，两个小孩蹲在墙角玩石子，一个问：“哪家铺子有林大人招牌？”
另一个答：“东市那家！我娘说，有天音罩着，秤绝不短斤。”
林越站在街心，忽然笑了。
原来他不是被供着，也不是被怕着。
他是被用着。
而且，用得还挺顺手。
系统界面悄无声息弹出：
【检测到情绪波动：荒诞+30，释然+20，天音未触发】
他把《五年摸鱼三年退休》从怀里掏出来，拍了拍灰，塞进袖中。
“行吧。”他自言自语，“既然躲不掉，那就——”
话没说完，前头一家新开的茶摊突然挂出块木牌，歪歪扭扭写着：“本店茶水，经天音认证，喝完不拉肚子。”
摊主正踩着凳子往横梁上钉铜铃，嘴里喊：“伙计！把那句‘商合共利’刻在壶上，招财！”