林越的手指还停在桌面上，一下一下敲着，节奏没变。地图上的红线像根刺，扎在北境咽喉处，也扎进他刚理顺的思绪里。
他闭了眼。
江州挑夫肩头磨破的布条、老翁夜里提灯巡河的身影、还有沈知意那句“你听见的是天音，我看见的，是人心为你共振”，全在脑子里转了个圈。
再睁眼时，他已经把笔架扶正，顺手将《五年摸鱼三年退休》合上，压在了两封信下面。书角翘了一下，又被他按实了。
这不是逃避的时候。
门外脚步声由远及近，内侍的声音隔着门板传来：“陛下召见，林大人即刻入宫。”
林越站起身，整了整官袍。玉带还是歪的，但他这次没去扶正——反正女帝早就习惯了他这副“刚睡醒就被拖来上朝”的德行。
出门前，系统界面突然蹦出来：
【检测到您对“责任”产生轻微抗拒】
【奖励：沉默5分钟】
林越瞥了一眼，低声嘀咕：“我现在巴不得你多说两句，好让我路上不那么安静。”
结果一路走，风刮得袖子哗啦响，系统一声不吭。连平日最爱在他吐槽“又要加班”时蹦出个“天示：龙榻之侧岂容懒臣酣睡”的功能，今天也歇菜了。
仿佛连老天都在等他先开口。
御书房外，铜壶滴漏走得不紧不慢。林越站在廊下，看着两个小太监抬着一筐奏折匆匆走过，其中一个差点被门槛绊倒，纸页飞了半空。
他伸手接住一张飘来的边报，扫了一眼：“北境粮仓三日未开仓……屯军私调马队……”
字还没看完，那小太监就慌忙抢回去，点头哈腰地跑了。
林越收回手，嘴角扯了下。以前这种事，他顶多心里骂一句“又是这群老头搞事情”，然后等着女帝拍桌子发落。可现在，他知道，一旦粮仓不开，百姓就得饿；马队私调，边境巡逻就会断档；而这些断档的地方，就是新政最脆弱的裂缝。
他抬脚迈进殿门。
赵灵阳正坐在案后，手里捏着半包辣条，另一只手翻着兵部急报。见他进来，也没抬头，直接把辣条往袖子里一塞，清了清嗓子：“来了？”
“回陛下。”林越行礼，“听说北边不太平。”
“何止是不太平。”她把奏报甩过来，“守旧派余党勾结屯军将领，煽动边民闹事，说是‘新政夺利，苛待老兵’。昨夜烧了两座税卡，今早又截了运粮车。若不及时压下去，不出半月，整个北境都会乱套。”
林越接过奏报，翻了两页，眉头微皱。
“他们打着‘为民请命’的旗号？”
“可不是。”赵灵阳冷笑，“就跟当年说我女子不能掌权一样，总要披件大义的皮。”
她顿了顿，盯着林越：“这次，非你不可。”
林越没应。
殿内一时静得能听见窗外蝉鸣。
过了几息，他才抬起头：“陛下，我不想再靠一句吐槽解决问题了。”
赵灵阳挑眉。
“我不是什么天降星君，也不是老天爷派来点化你们的。”林越声音平稳，“上次运河塌方，是因为我说‘水泥比石头靠谱’？不，是因为裴砚连夜改了配方，是因为工人肯试新法。江州减税能成，是因为我说‘税太重’？不，是因为有人愿意让利，有人愿意记账，有人愿意为一条河拼了命。”
他往前一步：“所以这次，我不想去当什么‘天意代言人’。我想去，是因为我知道，那些人不是真想造反，是被人骗了。就像江州百姓，他们要的从来不是推翻谁，是要活得有盼头。”
赵灵阳静静听着，指尖无意识地敲着案沿。
良久，她忽然笑了：“你终于学会自己说话了。”
她起身，从暗格中取出一枚银印、一道调兵符，亲手递过去：“此去不求速胜，只望你把‘共治’带到边疆。让那边的人也看看，什么叫‘自己的事自己管’。”
林越接过，沉甸甸的。
“臣领命。”
走出宫门时，日头正好。
沈知意站在宫墙拐角的树荫下，穿着一身素色长裙，手里拎了个布包，看起来像个普通商贩家的小姐。
见他出来，她迎上前，一句话没说，直接把包塞进他怀里。
“啥？”林越低头看，“银票？这么多？”
“五千两。”她说，“买装备用。别省，炮舰比人贵。”
林越哭笑不得：“你还真信我能指挥战船？我又不是海军陆战队。”
“你连算盘都不会打，不也当了商政参议？”她瞪他一眼，“这次去，别想着靠嘴皮子混过去。钱我出了，人你得给我活着回来。”
林越张了张嘴，最后只憋出一句：“……谢谢。”
她转身要走，又停下，回头看了他一眼：“记得按时吃饭。别半夜啃冷馍，我听工部小吏说你上次巡查江州就这么干的。”
说完快步走了，裙角都没多留一秒。
林越抱着包，愣在原地。
没过多久，裴砚也赶到了，肩上扛着个木箱，走得满头汗。
“哎哟我的林大人！”他喘着气放下箱子，“可算等到你了！”
“又搞什么新发明？”林越掀开箱盖，里面是一堆铁疙瘩零件。
“最新款远程抛石机改良版！”裴砚眼睛发亮，“射程三里，精度提升百分之四十，还能装火药包。唯一的缺点是发射时动静太大，方圆十里都听得见。”
“你是生怕敌人不知道我在哪儿？”
“放心！”裴砚拍拍他肩膀，“我已经让工匠做了隔音罩，虽然还没测试过，但理论上能降低七成噪音。”
林越合上箱盖，叹气：“你们一个给钱，一个给炮，是生怕我活着回来？”
“我们怕你又想躺平。”裴砚咧嘴一笑，“你要是真打算在边疆摆摊卖螺蛳粉，这炮也能帮你炸竞争对手。”
两人笑完，气氛轻松了些。
林越低头看了看怀里的银票包，又摸了摸箱角刻着的“工部特制”字样，忽然觉得肩上那枚银印没那么沉了。
至少，他不是一个人在扛。
回到府中，他先把银票锁进柜子，又把调兵符贴身收好。炮舰图纸展开铺在桌上，研究了半天，最后在旁边批了四个字：“先试试，别炸自己人。”
夜幕降临时，他换上便于行动的短打衣裳，外罩轻甲，腰间佩剑——还是当初女帝赐的那把，一直没怎么用过，剑鞘都有点发涩。
他试着拔了一下，剑身出鞘半寸，发出轻微的金属摩擦声。
就在这时，院外传来一阵脚步声。
林越抬头。
门口站着个小厮模样的人，低着头递上一封信：“护国商卿府送来，说请您启程前务必看过。”
他接过信，拆开。
纸上只有短短一行字：
“前线缺棉衣，已调三千套连夜送往雁门关。你若敢冻着，我就把你的《五年摸鱼三年退休》烧了。”
林越捏着信纸，半天没动。
然后他转身走到柜前，把那本书拿出来，翻到扉页，那只歪嘴咸鱼还在冲他笑。
他拿起笔，在旁边补了一句：
“等我回来再画新的。”
写完，合书，入匣。
他站起身，最后环视了一圈屋子。
桌上的炮舰图纸、锁好的银票、佩剑、调兵符、沈知意的信、女帝的密令……
所有东西都齐了。
门外，马蹄声已隐约可闻。随行卫队正在集结。
林越深吸一口气，抬脚跨出门槛。
夜风吹起他的衣角，他没有回头。
马厩前，那匹陪他跑过江州的老马正打着响鼻，见他来了，晃了晃脑袋，像是在催他快点。
林越伸手摸了摸它的脖子，低声说：“走吧，咱们再去趟远门。”
他翻身上马，缰绳一抖。
马儿迈开步子，踏碎月光下的青石板路。
城门尚未开启，守卒已在检查通关文书。
林越坐在马上，望着远处城墙上的烽火台。
那里还没有点燃。