老瞎子去世后，陈亮在村里彻底成了孤家寡人。柳七爷又来找过他两次，见他一心只练那些“没出息”的红白曲子，对“那边”的活计避之不及，便也懒得再搭理他，只阴阳怪气地说了句：“烂泥扶不上墙，白瞎了老瞎子传你的本事。”然后悻悻而去。
村里的风言风语又渐渐转了向。有人说陈亮那次驱井邪伤了根本，本事废了；也有人说老瞎子死的蹊跷，说不定就是被他这个徒弟克死的；更有人信誓旦旦地说，半夜看见陈亮一个人在老瞎子坟前吹唢呐，吹得鬼哭狼嚎，不像阳间的调。
陈亮对这些议论充耳不闻。他白天跟着父亲下地干点零活，汗水砸在泥土里，暂时能让他忘记一切。晚上，他就独自一人，要么在自家院里，要么跑到村后河滩，一遍遍地练习那些最基础的曲牌。《玄音谱》被他用油布包好，藏在了炕席底下最隐秘的角落，不敢再看，更不敢再练。师傅临终前渡给他的那口本命元气，似乎只是稳住了他的根基，却无法填补他内心的空洞和迷茫。
刘小敏嫁人后，仿佛彻底从他的世界里消失了。他只隐约听说，王老五在镇上的理发店生意不错，小敏过上了当初向往的“城里人”生活。这消息像根细针，时不时扎一下他的心，提醒着他曾经的屈辱和失败。
家里的经济状况又变得捉襟见肘。母亲看着儿子日渐沉默和消瘦，心里着急，却也无计可施。最终，在麦收过后农闲的一天，父亲吧嗒吧嗒抽完一袋烟，闷声对陈亮说：“亮子，在家待着也不是常法。要不……你去淮北找你表叔试试？他在矿上，看能不能找个临时工的活。”
陈亮知道，这是父亲能想到的唯一出路了。他点了点头。吹唢呐这条路，眼看是走不通了，他得活下去，得挣钱。
他简单收拾了几件衣服，把唢呐用布包好，背在身上。临走前，他去了老瞎子的坟前，磕了三个头，心里默念：“师傅，徒弟没出息，给您丢人了。我去城里找个正经活干，这唢呐……我带着，就当是个念想。”
坐上去淮北的破旧长途汽车，陈亮看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里五味杂陈。这是他第一次真正离开这片生他养他的土地。
到了淮北，城市的喧嚣和陌生让他无所适从。高大的楼房，川流不息的自行车和汽车，穿着时髦的行人，一切都与他熟悉的乡村格格不入。他按照地址找到表叔家，表叔倒是热情，但矿上的临时工名额紧张，一时半会儿也安排不上，只能让陈亮先住下，慢慢等机会。
住在表叔家逼仄的厨房隔间里，陈亮浑身不自在。表婶虽然没明说，但眼神里的嫌弃藏不住。他不能白吃白住，每天帮着表叔家挑水、搬煤，干各种杂活，但依旧觉得自己是个多余的累赘。
一天傍晚，他心里憋闷得厉害，便背着唢呐，漫无目的地走到了市中心的一座天桥下。天桥上人来人往，车流如织，桥下却相对僻静，只有几个小贩在摆摊。
他看着桥墩上斑驳的涂鸦和地上散落的烟头，一股巨大的悲凉和孤独感涌上心头。他想起了老家，想起了老瞎子，想起了曾经对未来的憧憬，如今却落得在这陌生的城市里寄人篱下，前途未卜。
鬼使神差地，他解开了包着唢呐的布。冰凉的铜管在夕阳余晖下闪着黯淡的光。他靠在冰凉的桥墩上，没有想着卖艺，也没有想着通灵，只是纯粹地想吹一曲，吹给自己听，吹给这片陌生的天空听。
他吹的是老瞎子教他的第一首完整的曲子，《百鸟朝凤》的片段。没有刻意炫技，没有运用任何“念力”，他只是把自己这些日子所有的苦闷、迷茫、思念和不甘，都融进了唢呐声里。
高亢嘹亮的唢呐声骤然响起，像一把利刃，劈开了城市傍晚的嘈杂。几个路过的人被吓了一跳，纷纷侧目，有人皱眉，有人露出鄙夷的神色。
陈亮闭着眼，浑然忘我。唢呐声时而激昂，如同凤鸣九天，诉说着不屈的挣扎；时而婉转低回，如同失群孤鸟的哀鸣，充满了无边的落寞。这声音里，有黄土的厚重，有淮河的呜咽，有一个农村青年被命运反复摔打后的倔强与苍凉。
起初，人们只是好奇地驻足片刻便离开。但渐渐地，有几个人停了下来。一个戴着眼镜、头发花白、气质儒雅的老者，原本正要上天桥，却被这唢呐声吸引，停下了脚步。他静静地站在不远处，认真地听着，脸上露出惊讶和深思的表情。
陈亮一曲吹罢，胸口剧烈起伏，缓缓睁开眼，才发现天桥下不知何时已经围了十几个人。大多数人脸上不再是鄙夷，而是一种被震撼后的沉默。甚至有一个穿着工装、满脸尘灰的中年汉子，偷偷用袖子抹了把眼角。
这时，那个戴眼镜的老者走了过来，温和地问道：“小伙子，你这唢呐，吹得很有味道。跟谁学的？”
陈亮看着眼前这个陌生的城里人，有些局促，低声道：“跟我师傅，村里的一个老瞎子。”
“老瞎子？”老者眼中闪过一丝了然，点了点头，“难怪，这曲子里的‘土腥味’和生命力，不是学院派能教出来的。你……是刚来城里？”
陈亮点了点头，没说话。
老者看了看他身边简单的行李，和那杆显然价值不菲却被磨得发亮的旧唢呐，沉吟了一下，从口袋里掏出笔记本和笔，写下一个地址和名字，递给陈亮：“我叫杨文远，是省艺术学院教音乐的。你要是暂时没地方去，或者想找点事做，明天可以按这个地址来找我。我们……或许可以聊聊。”
说完，杨教授对陈亮笑了笑，转身走上了天桥，消失在人群中。
陈亮捏着那张写着地址和名字的纸条，站在原地，半天没回过神来。省艺术学院？教授？找他聊聊？这一切都像做梦一样不真实。
他看着手中沉甸甸的唢呐，又看了看眼前这座陌生的城市。难道，这杆差点被他放弃的“大唢呐”，在这远离家乡的地方，又为他吹开了一扇意想不到的门？