那银光尚未蔓延至织机边缘，便如被无形之口吞噬，骤然熄灭。
亿万根丝线在半空中凝滞一瞬，随即颓然垂落，如同断了魂的蛛网，再不复方才朝圣般的律动。
织机顶端，影针仍盘坐原地，可她心口那件虚幻的嫁衣正寸寸崩裂，鲜红底色下渗出细碎银芒，化作缕缕游丝飘散——像试图挽留某种注定消逝的契约，又像在无声地哀悼。
她的身体变得愈发透明，指尖触碰到织机边缘时，竟泛起一圈圈涟漪般的光晕，像是水波轻颤。
她望着下方的苏晚照，目光空洞又带着一丝初生的好奇，声音轻得像风一吹就会散去：“你说……妈妈抱过我？可是在我的记忆里，只有剪刀开合的声音，‘咔嚓’、‘咔嚓’，一次又一次。”那声音低回而清冷，如同金属刃口在骨节上轻轻刮擦，听得人耳膜发麻。
她缓缓抬起手，指尖在离苏晚照的脸颊一寸处停下，颤抖着，既渴望又畏惧——那指尖几乎要触及对方温热的皮肤，却终是悬停在半空，像一片不敢落地的雪。
“如果……你能记住我一秒钟，那么我这从未存在过的生命，会不会……也就算活过了？”
这个问题像一根无形的针，刺入苏晚照的心脏，痛得她呼吸一滞。
她没有丝毫犹豫，重重点头，同时将胸口那枚温热的医心蛊按得更紧——那蛊虫在皮下微微搏动，每一次跳动都传来一阵灼烫的暖流，仿佛正把她的体温与执念一同蒸腾成某种誓约。
她一字一顿，无比郑重：“我记得。我用我的名字，换你的名字——从现在起，你不是没有名姓的‘影针’，你是……青禾。”
那是阿蛰，她真正的母亲，在临终前吐出最后一根丝时，为这个未能出世的孩子所取的名字。
“青禾”二字如惊雷落地，整个茧渊地宫轰然剧震。
并非山石崩塌的巨响，而是一种源于根基的共鸣——低沉、绵长，如同大地深处有无数根丝弦被同时拨动，发出嗡鸣。
嵌在四壁上那些早已干枯的丝奴，此刻竟集体震颤起来，残存的丝线在空气中轻轻摆动，发出细微的“簌簌”声，宛如叹息。
无数残丝交织升腾，凝聚成一片前所未有的光幕，浮现在半空：三百二十二个被抹去的姓名逐一浮现，旁边标注着她们作为蛊孕之女的编号，以及七代以来，所有沦为代行者容器的悲惨灵魂。
每一个名字亮起时，都伴随着一声极轻的抽泣般的颤音，像是有人在遥远的地方终于喊出了她们的名字。
一直蜷缩在角落的断线婆婆猛地抬起头，浑浊的双眼死死盯着光幕中的一个名字，那名字朴素得像路边的野花。
她看着看着，眼泪便止不住地滚落下来，干瘪的嘴唇哆嗦着：“阿月……这是我剪断的第一个……她本该活着的，她笑起来有两个酒窝……”她颤巍巍地举起手中那把早已断裂的血剪，这是她一生的工具，也是她一生的罪证。
冰冷的铁锈味混着陈年血气，在空气里弥漫开来。
她最后一次划开自己布满皱纹的掌心，一滴浑浊的血落在冰冷的地面上，竟没有消散，而是从血滴中生出了一朵小小的、妖异的红丝花，花瓣由细密血丝缠绕而成，散发着微弱腥甜的气息，随即凋零成灰，随风飘散。
苏晚照没有时间沉浸在悲伤中，地宫的震动越来越剧烈，脚下石板不断裂开，裂缝中涌出阴冷潮湿的风，夹杂着腐朽丝线的气息。
这是秩序崩溃的前兆。
她迅速收敛心神，以左手掌心的医徽为引，织命丝如活物般缠绕上她的指尖，丝线滑过皮肤时带来轻微的刺痒感，仿佛有无数微小的生命在爬行。
她要编织第八具替身——这一次，不是为了自己，而是为了沈砚。
“别动。”她声音清冷，动作却快如闪电，指尖的丝线精准地接入沈砚体内那片琉璃残片。
那残片在皮下微微发烫，触碰瞬间传来一阵尖锐的共振，像是火种在低语。
以残片为核心，一个全新的“命线替身”在他体内飞速构建。
这个替身与他本人几乎没有区别，却能在他遭受致命伤害时，代为承受那必死的一击。
沈砚立刻察觉到自己身体里凭空多出的联系，他眉头紧锁，伸手想阻止她这种消耗巨大的行为。
“晚照，停下！”
苏晚照却反手按住他的手腕，力道之大，不容抗拒。
她的掌心滚烫，医徽烙印处隐隐发红。
她抬眼看着他，眼中是前所未有的坚定：“火种不能毁。你答应过的，你还得带我回家。”
她话音未落，织机前方的空气中，丝线自动汇聚，竟凭空塑造出第九具替身。
那替身的样子，赫然是苏晚照自己七八岁时的模样，穿着洗得发白的旧衣服，眼神空洞地站在巨大的织机前，一动不动，仿佛在静静等待着一场无法逃避的命运重演。
她的脚边，几缕断丝缓缓蠕动，如同活物，发出极细微的“沙沙”声，像是幼蚕啃食桑叶，又像时间在低语。
就在这时，地宫的穹顶开始大片大片地崩塌，巨石和尘土如暴雨般落下，砸在地面激起沉闷的轰响与呛人的灰雾。
碎石擦过脸颊时带来火辣辣的痛感，空气中弥漫着岩石粉末的粗粝气息。
影针——不，现在应该叫她青禾——突然从织机顶端站了起来。
在漫天坠落的碎石中，她做出了一个令苏晚照和沈砚都为之骇然的动作。
她伸出双手，猛地撕开了自己的胸膛。
没有鲜血，没有内脏。
从她裂开的胸口中，涌出的是无穷无尽、宛如星河的命线——那命线如液态星光般流淌而出，带着温润的微光与淡淡的檀香气息，每一根都在空中轻轻震颤，发出近乎听不见的琴音。
她以自己的残魂为梭，以即将消散的身体为织机，将这地宫中所有替身的残丝、沈砚身上火种散发的共鸣、苏晚照医心蛊中蕴含的执念，以及光幕上那三百二十二个不甘的名字，尽数织入一件虚幻的长衣之中。
那件长衣没有衣袖，没有衣领，形态不定，却流淌着三百二十二道清晰可见的血色光华，每一道都像一颗脉动的心脏，发出低沉而整齐的搏动声。
弑神之衣，完成了。
但它并非为了杀戮神明，而是为了埋葬所有被神明抹去的姓名。
地宫正下方，一个深不见底的巨穴已经裂开，穴中翻涌着非黑非白的混沌洪流，那是足以抹消一切存在的“虚噬之渊”，其流动无声，却让人的耳膜产生强烈的压迫感，仿佛连灵魂都被拉扯着向下沉沦。
它正朝着离得最近的沈砚席卷而来。
青禾纵身一跃，毫不犹豫地投入那深穴。
她身上那件虚幻的长衣在她身后展开，化作一道横贯天地的光盾，精准地挡在了虚噬之渊与沈砚之间。
长衣上的三百二十二道血光瞬间炽烈，与洪流碰撞，发出无声却震撼灵魂的湮灭之光——那一瞬，苏晚照仿佛听见了三百二十二声齐声呼喊，又似三百二十二颗心同时碎裂。
在彻底被吞噬前的最后一刻，青禾回过头，望向苏晚照。
那张原本没有表情的脸上，绽放出一个无比干净、无比灿烂的笑容。
“妈妈，这一次……是我抱你了。”
轰——
不是爆炸，而是寂静的湮灭。
那一道光盾在刹那间碎成亿万光点，如同星辰熄灭，无声无息，却让人心口猛然一空。
苏晚照睁开眼时，天光已灭，头顶只剩参差断裂的石梁，像巨兽啃咬过的骨架。
空气中飘浮着灰烬般的丝絮，偶尔闪出一点微弱的银光，像是谁不肯散去的叹息。
她发现自己趴在一块倾斜的平台上，四肢沉重如铅，仿佛灵魂的一部分已被抽走。
右手指节僵硬，仍死死攥着一块残布，红得刺眼，边缘还沾着银丝，触感粗糙而冰冷。
她盯着它，努力回想——这布属于谁？
脑中一片空白。可心口却一阵阵抽搐，像被人反复刺穿又拔出。
“晚照。”
一声低哑的呼唤。
沈砚从瓦砾中走来，左肩缠着撕碎的衣襟，血迹斑斑。
他的脸色苍白，眼中却燃着不肯熄灭的火。
他蹲下身，轻轻抱起她，声音沙哑却坚定：“没关系，都过去了。”
她靠在他胸前，听着他心跳，一下，又一下。
“我全都记得。”他说，“你的名字，是我的心跳。”
她闭上眼，泪水滑落。
就在此刻，远处，那通往地表的幽暗甬道口，风忽然停了。
一片死寂中，传来极其轻微的声响——
咔……嚓……
像是剪刀，在黑暗中，缓缓开合。