生命力正以肉眼可见的速度从她体内溃退。
皮肤干涸如久旱的河床，自指尖向上皲裂蔓延，仿佛时间在她身上骤然加速。
苏晚照靠在石壁上，身体轻得像要被呼吸带走，每一次吸气都牵扯着空荡的胸腔，冷得发颤。
她低头看着自己颤抖的双手——那曾执笔挥毫、拂过琴弦、也握紧过他人命运的手，此刻正迅速枯萎，如同被无形之火燃尽的残烬。
而耳边，那句“我不是你，但我可以……为你活着”，仍在回响，像一把插入心脏却尚未拔出的刀。
她靠着冰冷的墙壁，急促地喘息着，肺叶如破旧风箱般拉扯着稀薄的空气。
视线穿过朦胧的雾气，鬓角处，一缕青丝正以肉眼可见的速度化为霜白，发丝断裂的微响在寂静中清晰可闻，如同蚕丝在刀刃上寸寸崩裂。
这就是织命丝的代价。
她的目光死死钉在织娘胸前那枚微微搏动的医徽上，声音沙哑，带着一丝彻骨的寒意：“我以织命丝救一人，己身便老去三日……你是我造出的，救你，亦是在救人。可你，本就不该存在于这个世上。”
织娘没有反驳，只是低头，用那双刚刚恢复血肉的手，轻轻抚摸着心口。
指尖触到医徽的瞬间，传来细微的搏动，温热而湿润，仿佛那不是金属，而是一颗尚在跳动的活体心脏。
那枚医徽在她的掌心下，跳动得像一颗真正的心脏。
她忽然抬起头，眼神中没有恨，只有一种深不见底的悲哀，像是一口沉入地底的古井，连回音都未曾泛起。
下一刻，她抓住手中那件华美却不祥的半成品嫁衣，双手用力，“刺啦”一声，将衣襟撕开一道长长的口子。
布帛撕裂的声响尖锐刺耳，惊起地宫角落几缕游荡的尘灰。
裂口之下，并非丝滑的绸缎，而是密密麻麻、宛如血色蛛网般的符文。
那些符文像是活物，在衣料的内衬上微微蠕动，散发出铁锈般的腥气，甚至让空气都泛起一阵微弱的灼痛感，仿佛靠近便会灼伤皮肤。
“这不是嫁衣。”织娘的声音很轻，却字字清晰，每一个音节都像是从喉咙深处挤出的血沫，“这是‘容器契约’。上面写的每一个字，都浸透了我的血。契约的尽头，也写满了你的死。”她抬头，直视着苏晚照因衰老而略显浑浊的眼眸，“我不想穿上它，也不想你死。”
话音刚落，墙角处，一片被遗忘的影针残片忽然轻轻一颤。
金属的震颤声细微如蚊鸣，却在这死寂中格外清晰。
它仿佛被某种意志唤醒，颤巍巍地立起，然后用自己尖锐的顶端，笨拙地勾起一根从嫁衣裂口处垂落的断丝。
那丝线微弱地泛着光，触感如蛛丝般纤细，却带着一种奇异的温润，像是还残留着织娘指尖的体温。
它模仿着织娘刚才织补的动作，试图将那道触目惊心的裂口重新续接。
动作生涩而僵硬，每一次勾拉都发出细微的“吱呀”声，像是关节生锈的傀儡在努力回忆爱的姿势——却透着一种无法言说的、执拗的温柔。
沈砚一直保持着警惕，此刻他蹲下身，目光被那根被影针勾起的丝线吸引。
指尖靠近时，竟感到一阵微弱的震颤，如同电流轻抚神经。
丝线之上，流转着微弱的光芒，他敏锐地察觉到一种奇特的波动，频率与他掌心共鸣匣残片的纹路隐隐共振。
“共情频率……”他低声自语，脑海中闪过小卷身上金纹的波动图谱，那数据曾在他梦中反复浮现。
一个惊人的念头在他脑中炸开。
他猛地抬头，看向那片影针，又看向神情悲恸的织娘，失声道：“它不是傀儡！它根本不是什么武器残骸……它是你被强行割裂出去的‘母性意识’！”
仿佛是为了印证他的话，那片影针残骸在续接丝线的同时，再次抬起，发出那句熟悉的、空洞的喃喃自语：“妈妈，你回来好不好？”
但这一次，语气的末尾，却带着一丝微不可察的上扬，像是在试探，像是一个孩子在小心翼翼地提问，声音轻得如同风拂过蛛网，却在每个人心头重重一击。
地宫深处，一直沉默的蚕母盘坐在那巨大的骨茧前，将最后一点药灰洒入茧心。
灰烬落下时，发出细微的“簌簌”声，像是枯叶坠入深井。
她听到了沈砚的惊呼，也看到了织娘的决绝，浑浊的眼中泛起一丝苦涩的笑意，嘴角牵动时，皱纹如干涸的河床般裂开。
她缓缓开口，声音像是从古老的岁月里传来，带着砂砾摩擦的质感：“第一位代行者，是我亲手织就的。用了九十九个刚死去的婴儿脐带，混上了一位疯癫医者的脑髓……她活了整整七天。”
蚕母顿了顿，仿佛陷入了回忆，呼吸变得沉重而缓慢：“第七天，她对着我，清晰地喊了一声‘娘’，然后就在我怀里，化成了一捧灰。”她脸上的苦笑更深了，“医盟的所有人都说那是‘失败品’，因为她拒绝执行命令，拒绝成为容器。可我心里清楚，她不是失败品……她是所有代行者里，唯一一个真正‘拒绝’过的。”
她的手指缓缓抬起，指向地宫的最深处，那里，血池的雾气更加浓郁，空气中弥漫着浓重的铁锈味与腐烂的甜腥，每一次呼吸都像在吞咽淤血。
“那台织机……它还在吸。它靠你们的痛，你们的绝望，你们被抽走的生命活着。”
苏晚照与织娘对视一眼，两人不再言语，并肩走向那痛苦的源头。
脚步踏在湿滑的石阶上，发出沉闷的回响，仿佛每一步都踩在心跳之上。
地宫的最深处，景象令人头皮发麻。
一台巨大到超乎想象的织机，正无声地悬浮在翻滚的血池之上。
血浪拍打石壁，发出低沉的“哗——哗——”声，像是某种巨兽在梦中喘息。
织机的机轴，竟是由一根根惨白的人类腿骨拼接而成，骨节交接处缠绕着暗红的丝线，触之生寒，仿佛还残留着死者临终的哀鸣。
而那在无数丝线间来回穿梭的梭子，赫然是一颗还在微微跳动的、被剖开一半的人类心脏，每一次搏动都溅起细小的血珠，落在池中，激起一圈圈猩红涟漪。
沈砚取出怀中共鸣匣的残片，只是稍加探测，脸色便瞬间铁青。
金属片在他掌心剧烈震颤，发出高频的嗡鸣，仿佛在哀嚎。
他发现这台邪恶的织机正通过一个覆盖整个玄灵界的“九碑虹吸阵”，不断抽取那些濒死者最后一丝、也是最精纯的生机，将其转化为织机上那些流光溢彩的“生命原丝”。
“这不是复活！”他压抑不住怒火，声音在空旷的地宫中回荡，激起层层叠叠的回音，“这根本就是最卑劣的掠夺！”
然而，织娘却像是没有听到他的话。
她一步步走向那台巨大的织机，脚下踩碎了几根散落的肋骨，发出清脆的“咔嚓”声。
她伸出手，轻轻抚摸着那由白骨构成的机轴，指尖传来冰冷而粗糙的触感，像是在触摸一具千年尸骸。
她喃喃自语：“我……我在这里织了三十年……原来，我不是在织造生命，我只是在帮它……吃人。”
这个认知仿佛抽走了她全身的力气，也点燃了她心中最后一点疯狂。
她猛地抬起手，用那双新生的、带着血肉温度的十指，狠狠地抓向自己心口的医徽，竟是想将这颗“心脏”活生生挖出来，投入织机的核心，与这罪恶的根源同归于尽！
“不要！”苏晚照脸色大变，疾步上前，一把抓住了她的手腕。
肌肤相触的瞬间，她感受到织娘脉搏的剧烈跳动，像是困兽在胸腔中疯狂冲撞。
被拦下的织娘浑身剧震，积压了三十年的痛苦与迷茫在这一刻彻底爆发。
她泪流满面，声音嘶哑地哭喊道：“你对我说‘我不是你’，可我做的每一件事，哪一件不是你想做的事？救人，不计代价地救人，哪怕代价是我自己！”
她猛地指向墙角那片还在笨拙地试图修补嫁衣的影针，“它一直在问‘妈妈回来好不好’……可我才是那个孩子！我才是那个，在无尽的黑暗里，一直等着妈妈回来的孩子啊！”
话音落下的瞬间，她胸前那枚医徽忽然爆发出无比璀璨的银光。
根本无需她动手，无数纤细却坚韧的银丝自她心口汹涌而出，如同一道道拥有生命的锁链，主动缠绕向那台巨大的织机，一层又一层，要将那颗作为核心的心脏彻底封印。
远处，蚕母缓缓闭上了双眼。
“轰”的一声巨响，她身前的骨茧轰然碎裂。
碎骨四溅，尘灰如雪般飞扬，带着腐朽与新生交织的气息。
在漫天飞扬的灰烬中，一枚与苏晚照、与织娘胸前一模一样的医徽，静静浮现，然后化作一道流光，径直飞向泪流满面的织娘。
风中，传来蚕母最后一句几不可闻的低语。
“这次……换我走。”
那枚崭新的医徽悄然融入了织娘的身体，她胸前的光芒愈发炽盛，封锁织机的银丝也随之收得更紧。
织机发出不堪重负的哀鸣，整个血池开始剧烈翻涌，仿佛有什么东西即将从池底苏醒。
银丝死死勒进骨质的机轴与跳动的心脏，那哀鸣般的震颤声，也从单纯的机械悲鸣，逐渐染上了一丝属于活物的、怨毒的腔调。