晨雾漫过祭坛石阶时，火簪郎的祭文声正裹着血锈味渗入浓雾深处。
青石阶上蜿蜒的湿痕，不知是夜露，还是未干的血。
苏晚照指尖微颤，袖中那半块药糖仍在发烫，琥珀色的芯在幽暗中忽明忽暗，仿佛映着一双将熄未熄的眼睛——采药童塞给她时，嘴唇无声开合，像在重复一个被焚毁的词。
沈砚立于她身侧，沉默如影。
他不再伸手，可掌心相触的余温却顺着血脉攀爬，缠入心口，与雾中低回的诵咒声一同震颤。
雾，更浓了。
前方赤影已杳，唯有风掠过残幡，卷起一缕灰烬，飘向祭坛顶端那支燃烧的赤羽。
百年来，焚经祭从未断绝：以祭官血肉饲地脉，镇压那些被火舌舔尽却仍不肯安息的灵典残魂。
而那顶赤羽冠下，究竟是谁在念？
指尖触到石面，湿滑黏腻，像是踩在腐烂的羊皮纸上。
可这次血蛇游到中途突然顿住，逆着来路飞回，在他脚边拼出一行斑驳古字：“吾等未死，求鸣。”字迹浮现时，空气中响起低微的纸页摩擦声，如同枯叶在风中颤抖，又似有人在极远处轻声啜泣。
火簪郎的铜刃悬在舌尖三寸处，喉结动了动。
他听见身后有细碎的纸响，窸窣如蝶翼轻振，转身时只来得及瞥见一抹金纹蝶影——那是小卷的虚影，孩童模样的轮廓刚凝出半张脸，便被晨雾冲散，留下一缕微温的气流拂过耳畔。
他踉跄后退半步，赤羽冠上最后一滴血“啪嗒”砸在“求鸣”二字上，将“鸣”字染得更艳。
血珠溅起的瞬间，他竟觉指尖微暖，仿佛有谁轻轻握了一下他的手。
“你……在说话？”他对着空气喃喃，铜刃当啷坠地，金属撞击石面的回音在祭坛间来回震荡，惊起几缕沉睡的尘灰。
这是他执礼三十年来第一次停手，舌尖的伤口还在渗血，可他竟觉得疼得轻了些，像被什么温软的东西裹住了——那触感，像极了幼时母亲为他包扎伤口时，用的那块泛黄的棉布。
同一时刻，义庄里的苏晚照正攥着共鸣匣发抖。
她额角的汗滴落在匣身刻纹里，蓝光顺着指缝爬向匣盖，像活物般游走，带着微弱的电流感，刺得她指尖发麻——那是她试图注入“情绪止痛”术印的光痕。
可右手指甲突然泛起乌青，剧痛从指根窜到天灵盖，她眼前闪过一片模糊的水纹：渔火、竹筏、一个扎着羊角辫的女孩正朝她伸手，下一秒却像被风吹散的纸人，连最后一缕笑纹都没留下。
那笑声仿佛还在耳畔，甜得发苦，又迅速被一阵纸张撕裂的尖啸取代。
“晚照！”沈砚的手掌托住她后颈，药糖的甜香混着他身上的松烟墨味涌进鼻腔，压住了她口中泛起的血腥气。
他另一只手扣住她腕脉，指腹触到的不是温热的血肉，而是发烫的术印纹路，像烙铁嵌进皮肤，“停手！术印在啃你的记忆，上回救的渔家女，前天从火场背出来的老妇……你已经忘了七个。”
苏晚照咬着唇摇头，共鸣匣在掌心震得厉害，像有无数只小手在里面抓挠，指甲刮擦金属的声响直钻脑髓。
她的声音带着气音，沙哑如旧书翻页：“它们在哭。”
“昨天半夜，匣子里传来婴儿的啼声，是《幼脉经》的残念……它们怕被彻底焚尽，怕连最后一点存在过的痕迹都留不下。”
沈砚的指节因用力而发白。
他望着她泛青的指甲，突然想起今早替她把脉时，寸关尺处的脉息像风中残烛——术印每用一次，就抽走一截她的记忆当燃料。
可他说不出口“别管了”，因为他见过那些残念：被撕成碎片的《千金方》在匣里拼了又散，焦边纸角上还残留着“救一人，如活一国”的字迹；被烧去半页的《针经》总在重复最后一句“心脉若丝，不可轻断”，那声音像老医者临终前的呢喃，带着血与药的苦涩。
玄霜子是在子时三刻潜入废殿的。
她袖中“活脉引丝”的金芒被黑布裹着，像藏了只不安分的萤火虫，在掌心微微搏动，烫得她指尖发颤。
殿内积灰足有三寸厚，她踩上去时，脚下发出细微的“咯吱”声，如同踩碎了枯骨。
月光从破窗漏进来，在她脚边筛出细碎的银斑——那是她亲手焚毁的《霜寒医案》残页，此刻正散在地上，像被揉皱的鸦羽，边缘焦黑卷曲，触之即碎。
“对不住。”她蹲下身，指尖抚过一片焦黑的残页，纸面粗糙如砂，却传来一丝微弱的脉动，像是残魂在呼吸。
三天前她烧医案时有多决绝，现在就有多疼——那些记录着药禅国三十七种罕见病症的笔记，是她跟着师尊在雪线以上采药十年的心血。
活脉引丝从袖中滑出，触到残页的瞬间，丝线突然绷直，像有生命般钻进纸纹里，发出细微的“滋滋”声，如同根须扎进土壤。
残页动了。
先是边缘的碎纸颤了颤，接着整片残页都开始搏动，像被重新注入了血脉。
玄霜子屏住呼吸，见一行墨迹从纸缝里渗出来，是师尊的笔迹：“若见第7号，传此语——‘医盟真身，藏于九碑之后’。”墨迹浮现时，空气中飘来一缕陈年药香，夹杂着雪松与冰泉的气息。
她猛地想起苏晚照曾说，三天前药禅国九座山门血碑同时震颤。
指节掐进掌心，她抬头时正撞上窗棂上的纸蝶——小卷的翅上金纹亮得惊人，每道纹路都像在跟着她的心跳起伏，仿佛整座废殿都在共鸣。
祭坛地底的虹吸阵残骸里，霉味混着铜锈味直往鼻腔里钻，每一次呼吸都像吞下潮湿的铁屑。
小卷的虚影掠过断裂的青铜阵盘，突然顿在一堆焦黑的纸灰前——那里躺着一卷未燃的《百草泣》，封皮上的“泣”字还在渗血，血珠缓慢滑落，滴在灰上发出“滋”的轻响，腾起一缕淡红烟气。
“吾名青蘅，活脉灵典第三卷。”纸页突然自行翻起，字迹如血蛇游动，声音低哑如风中残烛，“愿献‘止痛生肌散’方，换不焚之身。”
小卷的蝶翼轻颤，虚影凝出孩童的手掌按在卷首。
刹那间，金纹与血字交织成网，《百草泣》的残念涌进它意识里——那是个穿青衫的医者，在兵荒马乱中背着药箱救了十七个伤兵，最后被叛军砍碎在药柜前，血溅在《百草泣》上，染透了半本书。
那血腥味、药香、断骨声、临终的呻吟，全都化作记忆洪流，冲进小卷的灵识。
当小卷扑回苏晚照肩头时，它的喙里衔着段口诀：“以药灰为骨，以泪为引，可织‘识网’，连通残念。”声音细如蚊蚋，却带着纸页燃烧后的余温。
苏晚照盯着案上的药灰——那是她收集的三百灵典残页灰烬。
她抹掉眼角的泪，泪珠坠在灰堆上的瞬间，灰粒突然竖起，像被风吹动的麦芒，顺着泪渍织成一张微光蛛网，蛛丝轻颤，发出极细的“嗡”声，如同古琴余音。
“来了。”沈砚轻声说。
他看见蛛网里浮起点点星芒，有的是《千金方》的墨香，有的是《针经》的铜锈味，还有个带着奶糖甜香的，应该是《幼脉经》。
星芒顺着蛛丝爬行，像萤火循着记忆的路径归巢。
苏晚照的指尖轻轻抚过蛛网，星芒便顺着她的手爬进共鸣匣，匣身不再震颤，反而泛起温温的暖意，像怀抱着一颗微弱却坚定的心跳。
火簪郎再次执礼是在次日清晨。
他望着祭坛石缝里钻出的白花——花瓣上的金色医方他认得，是《百草泣》里的“止痛生肌散”。
他颤抖着伸手，花瓣触指即化，光点顺着舌尖的伤口钻进去，疼了三十年的旧伤竟开始结痂。
“医者仁心，非以血祭，而以传承。”他第一次完整念出祭文，声音清亮得连晨雾都震散了些。
赤羽冠从头顶滑落，砸在青石板上发出脆响，像某种枷锁终于断裂。
远处山门血碑上，“知识有灵，故不可轻生”九个字突然渗出温热血珠，顺着碑面往下淌，在碑底积成小小的血潭。
而此刻的药禅国主寝宫外，肃清使的黑袍被夜风吹得猎猎作响。
他望着手中展开的“灵典镇压令”，羊皮纸上的血字正随着他的心跳跳动——那是国主新批的朱笔，要在三日内焚尽所有未镇灵典。
“苏晚照。”他低笑一声，指尖划过“第7号代行者”几个字，“你以为织了识网就能护得住？九碑之后的东西，可不会等你慢慢查。”
寝宫里传来国主剧烈的咳嗽声，肃清使的身影融入夜色，只留镇压令上的血字，在月光下泛着冷光。