义庄的烛火在穿堂风里打了个旋儿，将铜镜映得忽明忽暗，光影如蛇游走，在墙角投下扭曲蠕动的影。
苏晚照站在镜前，指尖还残留着刀锋的凉意，那道浅伤渗出的血珠滚落，正正压在铜镜边缘的朱砂阵眼上——昨夜她以血为引，重绘封魂咒纹，此刻阵纹微颤，像沉睡的脉搏被惊醒。
“镇。”
她吐出一字，声如刀落。
可墨迹刚连成“卍”字，镜面突然泛起涟漪，符咒像被无形的手揉皱的纸，“嗤啦”一声碎成光点，散作一缕焦臭的黑烟，刺得她眼角发酸。
苏晚照的呼吸陡然一滞。
她分明听见脑仁里有齿轮转动的声音，咔哒、咔哒，像是从地底深处传来，蒸汽纪元手术室的金属冷光劈开意识，神术星域焚殿里窜起的火柱灼烧她的视网膜，基因未来胚胎分解池的幽蓝液体顺着神经蔓延，像无数细针扎进骨髓——这些影像被按了快进键，在她颅内疯狂闪回，耳膜嗡鸣，仿佛有千万人同时低语。
她踉跄着后退半步，后腰撞在供桌角上，木刺扎进皮肉，疼得倒抽冷气——这痛感却让她更清晰地看见镜中倒影：那抹影子没跟着她后退，反而缓缓抬起了手，指尖与她的动作错开半拍，像延迟的倒影。
“不……”她话音未落，镜中倒影已将裁纸刀抵住胸口。
刀刃刺入的瞬间，苏晚照喉间泛起腥甜——不是她的痛，是镜中倒影的血正顺着镜面往下淌，可那血不是红的，是浓得化不开的黑，像被抽干了所有温度的墨汁，滑落时发出黏腻的“嗒、嗒”声，落在供桌上竟腐蚀出细小的焦痕，焦臭混着铁锈味扑鼻而来。
“你不是第一个执刀的人。”
低语从后颈窜上来，像冰锥扎进脊椎，寒意顺着尾椎炸开，她颈后汗毛根根倒竖。
苏晚照猛地转身，供桌上的烛台“哐当”落地，火光里空无一人，只余烛油泼洒在地，冒着青烟，热气蒸腾起一股焦脂味。
她扶着桌沿喘气，指甲深深掐进木缝，木刺扎进指腹，疼得她指尖发麻——却听见更清晰的回响：“第4号代行者，数据上传失败……清除。”
这是她刚才失控时喊出的陌生语言，此刻竟从房梁上滴落，每一个字都裹着铁锈味的血，砸在耳膜上，震得她太阳穴突突直跳。
义庄外的檐角下，沈砚盘坐在青石板上，指骨捏得咔咔响，掌心渗出的血混着断玉粉末，在脚边画出三重困灵阵，指尖划过石板时留下湿滑的血痕，触感黏稠。
三柱“凝神香”插在阵心，烟缕却不像寻常香那样笔直上升，反而像被无形的手扯着，七扭八歪地往义庄屋梁缠去——那是他用灵脉残损的神识硬拽的锁链，要锁住房里那团随时会碎的魂。
香烟拂过他脸颊时带着灼痛，像烧红的丝线刮过皮肤。
“守魂三匝，听我令……压。”他嗓音发颤，额角的血已经凝成暗红的痂，顺着下颌滴在衣襟上，温热的血珠落在锁骨凹陷处，又顺着皮肤滑进衣领，留下一道湿痕。
突然，屋内传来重物倒地的闷响，接着是苏晚照带着哭腔的尖叫，那声音像被揉皱的丝帛，混着他听不懂的星舰语和玄灵界古语，字句破碎，却字字剜心。
沈砚喉间一甜，咬破舌尖的瞬间，腥热的血喷在香灰上，血雾腾起，带着金属与焦糖混合的怪味。
三柱香“轰”地窜起半尺高的火苗，烟缕骤然凝实，化作三道泛着金光的光圈，“唰”地罩住义庄门窗，光圈掠过他指尖时灼得皮肉一缩，痛得他牙关紧咬。
他望着那团金光，指尖深深抠进石板缝里——这是他最后能燃的本命精元了，再撑不住，就得用……
“不。”他对着虚空摇头，像在说服自己，“她撑得住。”
苏晚照是在坠落中醒过神的。
周围没有义庄的霉味，没有沈砚燃香的苦，只有冷得刺骨的风灌进领口，像无数细针扎进脊背。
她指尖残留的触感还在——血的黏、镜的凉、木刺的粗粝——可眼前的世界已全然不同。
她仰头，看见九座浮碑悬浮在暗紫色的天幕下，每座碑上都刻着扭曲的血字——“第0号：机械臂贯穿头颅”“第2号：烈焰焚身跪而不倒”“第5号：被克隆体分食于实验室”……那些字像是活着的虫，在碑面缓缓蠕动，发出细微的“沙沙”声，像指甲刮过骨头。
她的脚步不受控制地往前挪，直到站在最中央的碑前。
月光般的冷光从碑面漫上来，苏晚照看清了碑上的脸——是她自己，眉心的医徽裂成九道，下方刻着“第7号：背叛协议，处决于第3轮回”。
指尖刚触到碑面，寒意瞬间刺入骨髓，仿佛整条手臂被冻住。
“骗子。”她伸手去摸那行字，指尖刚触到碑面，眼前突然一片雪白。
蒸汽纪元的消毒水味冲进鼻腔，刺得她鼻腔发痒。
苏晚照低头，看见自己穿着染血的白大褂，手里的手术刀还滴着血——手术台上躺着个穿皮质护具的男人，左眼蒙着渗血的绷带，正用右眼看着她笑：“你答应过不上传的。”
“我没有……”她后退半步，后腰撞在冰凉的器械台上，金属的寒意透过布料渗入皮肤。
可镜中又映出另一个“她”，同样的白大褂，同样的手术刀，连颤抖的频率都分毫不差，只是那双眼睛像淬了冰的玻璃，没有半分温度。
两个“苏晚照”同时举起刀。
真实的苏晚照手在抖，刀刃割开男人胸腔时，血珠溅在她手背上，烫得她皱眉；镜中“苏晚照”的刀稳如机械臂，划开的伤口里流出的不是血，是浓稠的黑浆，像要把整间手术室都染成地狱的颜色，黑浆滴落时发出“啪嗒”声，像腐肉坠地。
“你在怕什么？”镜中“她”开口，声音是苏晚照自己的，却带着金属摩擦的刺响，“数据上传能救更多人，你那些无用的共情……”
“住口！”苏晚照的刀尖转向自己心口。
冰凉的刀刃贴上皮肤的瞬间，她想起沈砚在梦里掉的那滴泪，想起墨息最后裂开的黑雾里那滴蓝泪，想起历代代行者碑上的血字——他们都死了，可他们的痛还在，像烧红的铁烙在她意识里。
“若记忆能杀人，那就让它杀我！”她咬着牙刺下去，剧痛从心口炸开的刹那，她突然想起神术星域的“情绪止痛”——不是用祷文安抚别人，是反向刺进自己的意识。
痛意没有消失，反而像涨潮的海水，将她整个人淹没。
可在这剧痛里，苏晚照摸到了一根锚——是沈砚燃香时的苦，是墨息泪滴的凉，是医徽闭合时那团晒过太阳的棉花般的暖。
她攥紧那根锚，拼尽全力往上一挣——
“咳！”现实中的苏晚照呛出一口血，瘫在地上，血沫滴落时发出“啪”的轻响，温热黏腻。
她望着掌心那缕忽明忽暗的蓝光，像婴儿的心跳般轻颤着，耳边回响着自己刚才的低语：“我能……感知到他们的痛。”
义庄门外传来响动。
她抬头，看见沈砚倚着门框，嘴角沾着血，香灰落了满肩——三柱香早燃成了灰，连最后一缕烟都散了。
他望着她，眼神里的担忧像化不开的雾，却扯出个比哭还难看的笑：“醒了？”
“你……”苏晚照想爬起来，却发现四肢软得像棉花，指尖触地时只觉冰冷潮湿，掌心蓝光微弱地映出她颤抖的轮廓。
她刚伸出手，墙角突然腾起一团黑雾，雾中传来细微的“嘶嘶”声，像湿布在摩擦。
墨息从雾里钻出来，比从前更透明，像一片快被风吹散的云，飘近时带起一阵阴冷的风，拂过她脸颊，带着腐叶与旧纸的气息。
它飘到苏晚照面前，张开嘴吞下一缕从她鼻端逸出的记忆残丝，喉咙里发出“咕”的轻响，然后吐出一团黑烟——烟凝成形，是一行歪歪扭扭的字：“她爱你，所以造了你。”
字迹还没完全消散，苏晚照突然听见心渊深处传来一声低笑，像有人推开了一扇沉眠已久的门，木轴转动的“吱呀”声在意识中回荡。
她望着掌心的蓝光，又看了看沈砚苍白的脸，指尖轻轻抚过眉心医徽的裂痕，金属边缘割得皮肤生疼。
“我要再进去一次。”她轻声说，声音沙哑如砂纸摩擦，“这次，我要自己看个清楚。”
沈砚的瞳孔微微一缩，刚要开口，却见苏晚照闭上了眼。
她的意识再次坠落，心渊里的九座浮碑在暗紫色天幕下泛着冷光——这一回，她没往中央的碑走，而是盯着最右侧那座最庞大的碑。
碑上的血字被黑雾遮住了大半，只隐约能看见“第5号”三个大字。
风从心渊深处吹来，卷着那座巨碑上的黑雾，露出半行刻痕：“以……为引，开……”
门，似乎又往深处开了一寸。