边境城市，陈青山租住的狭小房间内，弥漫着泡面和烟蒂混合的沉闷气息。窗外阴雨连绵，恰如此刻屋内的气氛。
陈青山猛地将手机摔在桌上，那台老旧的山寨机在布满油渍的桌面上弹跳了一下，屏幕顽强地亮着，显示着一条刚刚收到的短信：
【陈青山先生，因公司业务调整，您的职位自本月末起予以裁撤。感谢您三年来的付出，补偿金及末月薪资将按规支付。人事部，xx外贸公司。】
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里挤出，他双手插进已经好几天没认真打理的头发里，指节因用力而发白。桌上，还摊着几份被退回的信用证副本和一封客户终止合作的英文邮件。
电话响了，是张小娟。他盯着屏幕上跳动的名字，深吸了好几口气，才勉强按下接听键，声音刻意放平：“小娟。”
“青山，这个月的车票订了吗？我看天气预报说省城下周要降温，你回来的时候多带件衣服。”
张小娟的声音从听筒里传来，带着实验室里特有的轻微回响，语调一如往常的平静。
陈青山喉结滚动，沉默了几秒。
“小娟……”他开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我……我失业了。”
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到轻微的呼吸声。这沉默比任何追问都更让陈青山感到窒息。
“怎么回事？”她的声音依旧稳定，但语速快了些。
“完了，全完了！”
陈青山的情绪像是找到了一个宣泄口，语速急促起来，“老美那边的单子黄了！东南亚的渠道也被掐断了！狗日的贸易战，还有这见鬼的金融危机！老板昨天还在画饼，今天就直接把我们整个部门端了！补偿金？那点钱够干什么？！”
他越说越激动，拳头重重砸在桌子上，震得泡面桶晃了晃。
“人没事就好。”张小娟的声音清晰地传来，像一根定海神针，“工作没了可以再找。你先回来。”
“回来？回省城？”陈青山苦笑，带着一丝自嘲，“现在省城工作就好找了？多少海归、名校生都挤破头！我一个农大文科生，三年外贸经验，在这种时候算个屁！” 无力感和对未来的恐慌像潮水般将他淹没。
“陈青山！”张小娟的声音陡然提高，带着不容置疑的力度，“你听我说！先收拾东西，买最近一班车票回来。天塌不下来，我们在一起，总有办法。”
我们在一起。这句话像一道微弱的光，刺破了陈青山心头的浓重阴霾。他喘着粗气，慢慢平静下来。
“嗯。”他低低应了一声，“我……我收拾一下就回去。”
省城农业大学附近那间熟悉的出租屋。陈青山拖着行李箱，风尘仆仆地打开门，迎接他的是一室暖光和饭菜的香气。
张小娟系着围裙从厨房走出来，接过他手里的行李，上下打量了他一下，眉头微蹙：“瘦了。先去洗个热水澡，饭马上好。”
没有多余的安慰，只有实实在在的行动。
热水冲刷着疲惫，换上干净的衣物，坐在小小的餐桌前，看着眼前热气腾腾的番茄炒蛋和红烧排骨，陈青山漂泊无依的心，仿佛暂时找到了停泊的港湾。
“接下来有什么打算？”饭后，张小娟一边收拾碗筷，一边问道，语气平常得像在讨论明天吃什么。
“投简历，找工作。”
陈青山靠在厨房门框上，语气却没什么底气，“还能怎么办？”
张小娟擦干手，转过身，认真地看着他：“我研究生毕业了。”
陈青山一愣。
“我参加了今年的省考，”她继续说，语气平静无波，“考上了。回我们县，镇上的办公室科员。”
“什么？！”陈青山彻底愣住了，“你……你要回老家？当公务员？”
这和他预想的完全不同。他以为她会留在省城，进研究所，或者找一家更好的企业。
“嗯。”张小娟点点头，“现在经济形势不好，体制内稳定。而且，”她顿了顿，目光直视陈青山，“我们都不年轻了，该考虑安定了。老家，有房子，有父母，生活成本低。”
陈青山张了张嘴，想说什么，却发现自己无言以对。张小娟的选择，理智、清醒，甚至带着一种看透世事的妥协。
她放弃了可能更广阔的科研前景，选择了一条更安稳，也更贴近土地的路。
“那我们……”他声音艰涩。
“我们结婚。”张小娟打断他，语气斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“你跟我一起回去。”
结婚。这两个字像惊雷一样在陈青山耳边炸响。
在他人生的最低谷，失业，前途未卜，她却要和他结婚？
“我……我现在这个样子……”陈青山低下头，看着自己磨损的鞋尖，羞愧难当。
“陈青山！”张小娟走到他面前，抬起他的下巴，强迫他看着自己的眼睛。
她的眼神清澈而坚定，一如当年那个决定把精瘦肉全给他的少女，那个放弃华夏大学的状元，那个用奖学金支撑他们四年的伴侣。
“我看中的，从来就不是你飞得多高，而是你能不能脚踏实地，能不能在哪儿都活出个人样！老家，就不是能活人的地方了吗？”
她的质问，像锤子一样敲打在陈青山心上。
一个月后，陈青山老家那座熟悉又略显破败的堂屋里，红烛高燃。
仪式简单至极。陈老栓和张父穿着半新的中山装，坐在上首，脸上带着些微的拘谨和一种尘埃落定的释然。
李秀英和张母则不停地抹着眼角，不知是高兴还是心酸。
没有婚纱，张小娟穿着一件崭新的红毛衣，陈青山则是洗得发白的衬衫外套着一件不合身的西装。
两人对着堂屋正中的“天地君亲师”牌位和端坐的父母，深深三鞠躬。
“好好过日子。”陈老栓憋了半天，只说出了这五个字，声音沙哑。
“相互体谅，相互扶持。”张母拉着张小娟的手，轻声叮嘱。
婚礼就这样完成了。没有宾客盈门，没有喧闹宴席，只有至亲的见证，和窗外那片沉默的、笼罩在薄雾下的群山。
婚后几天，陈青山在村里无所事事地晃荡。他看着山间地头那些熟悉的花椒树、草果树，看着村民们将收获的八角挑到镇上，被贩子用低廉的价格收走，心头不是滋味。
这天傍晚，他蹲在村口的石磨旁，看着几个半大孩子拿着智能手机，嘻嘻哈哈地看着什么，外放的音量很大，传来一个夸张的吆喝声：“家人们！看看我这土鸡蛋！纯天然无污染！今天直播间九块九包邮！”
陈青山心里猛地一动。
晚上，他翻来覆去睡不着，推了推身边的张小娟：“小娟，你睡了吗？”
“没。怎么了？”
“我……我今天看那些娃玩手机，里面有人在网上卖东西，直播卖货。”
陈青山的声音在黑暗中带着一丝兴奋的颤抖，“你说，咱们老家的这些花椒、草果、八角，能不能也那样卖？”
张小娟沉默了片刻，转过身面对他：“你想试试？”
“嗯！”陈青山重重应道，“总比闲着强！而且，这东西要是能成，说不定真能给村里找条路子！总好过被那些二道贩子一直压价！”
“需要本钱吗？”张小娟问到了关键。
“我……我还有点失业补偿金，可以先买个便宜的手机，办个流量卡……”
“我那还有点工资。”张小娟接口道，语气平静，“你先用着。”
陈青山心头一热，在黑暗中紧紧握住了她的手。
说干就干。陈青山用最快的速度置办齐了最简单的装备——一台二手智能手机，一个廉价三脚架。他在自家院子里，支起了“直播间”。
第一次直播，他紧张得手心冒汗，面对镜头里寥寥无几的几个人，磕磕巴巴地介绍着手里那捧红褐色的花椒：“这……这是我们本地的花椒，麻香味足……”
就在这时，一条刺眼的弹幕飘过：【哟，这穷乡僻壤的，花椒能有啥好？别是骗人的吧？】