我走向案几上堆着四大摞竹简，分别标着东、西、南、北四大城门，青色的封皮上沾着暗红的印记，是今早加急送进来的战损记录。
拿起东门的竹简，指尖刚碰到绳结，便被清儿按住。“夫君，先喝口茶吧，凉了就不好了。”
她的掌心很烫，许是炭盆烤的。
我没松手，解开绳结时，竹简散开的声音像枯叶落地。
上面的字迹歪歪扭扭，像是士兵在城楼上匆匆写就：“东城门，未发生大规模战斗，故未有一人死亡。
却在这几夜月影兽屡次来犯，造成不少麻烦，受伤的人统计有三百四十二人，月影兽在被捕时，全都选择服毒自尽……”墨迹里混着暗红的点，风一吹，隐约有血腥味飘过来。
清儿突然转身，往炭盆里丢了把艾草，浓烟腾起时，她走向我的身后，给我按摩，减轻压力。
我翻开西城门的记录，上面只写需要重建西城门，对于伤亡人数只提到已全部安放在镇妖关内。
可是我们都知道，西城门是最惨烈的一个城门，那里聚集两位妖帝和三十六位妖皇的存在，当时我们赶到时，城楼早已破碎不堪，尸骸遍野。
“夫君，”清儿的声音带着哭腔，却仍强撑着，“厨房炖了鸡汤，放了黄芪，您喝一碗补补力气？”
她的手在发抖，刚沏好的茶洒在案几上，打湿了北门的战损记录。
墨迹晕开时，“折损万余人”几个字变得模糊，像被泪水泡过。
我握住她冰凉的手，她却猛地抽回，转身去擦案几上的水渍，抹布在竹简上蹭来蹭去，反倒把字迹弄得更乱。
“都怪我……”她的肩膀耸动着，银饰的叮当声里混着压抑的哽咽，“要是我昨夜多备些伤药和防御武器……”
“清儿。”我轻声唤她，她却哭得更凶，后背的衣料很快被泪水打湿。
窗外的日头升高了些，照在她颤抖的肩上。
我想起小时候，她总跟在我身后，捧着我的书卷亦步亦趋，那时她的头发还没挽起来，扎着两个小辫，奔跑时像两只振翅的蝴蝶。
“你看，”我指着窗外，巡营的士兵正扶着伤兵往廊下走，一个断了胳膊的少年兵接过同伴递来的饼，笑得露出豁牙，“他们还在呢。”
清儿儿转过身，泪水挂在睫毛上，像沾了露水的蝶翼。“可是……”
“没有可是。”我拿起她的手，按在那摞战损记录上，竹简的凉意透过掌心传来，“这些名字，不是让我们哭的。”
她吸了吸鼻子，用袖子擦着脸，银丝在脸颊上蹭出红痕。“我去给夫君再沏杯茶。”转身时，脚步仍有些晃，却没再回头。
炭盆里的艾草渐渐燃尽，青烟打着旋儿从窗缝钻出去，混着城外隐约的号角声。
我重新拿起竹简，阳光落在“南门”两个字上，墨迹里的暗红像是在慢慢褪色。
清儿端来新沏的茶，这次没再洒出来。
她站在我身后，轻轻为我揉着肩膀，指尖的力道很轻，像是怕碰碎了什么。
远处传来暗哨出发的马蹄声，嗒嗒地敲在青石板上，像在数着时光，一分，一秒，都很清晰。
………………
关署的窗纸被风掀起一角，带着关外的沙尘扑在案上。
我将战损记录推到一旁，对着门外喊了声“传秦昊”，声音落时，廊下的铜铃晃了晃，惊飞了檐角的几只麻雀。
镇东将军的脚步声很快，玄色铠甲上的划痕还没来得及打磨，昨夜修补城墙时蹭上的泥灰在甲片缝隙里结成硬块。
他立在案前，右手按在腰间的佩剑上，指节因用力而泛白——那剑是秦安老将军传给他的，剑鞘上刻着“忠勇”二字，此刻正对着我案上的舆图。
“秦昊，”我指着舆图上被朱砂圈住的关隘，“南门的箭楼塌了半截，让工兵营先用木板支起来，再烧些石灰浆补缺口。
北城门的吊桥链条断了三根，找铁匠铺连夜打造新的，别用生铁，掺些精钢。
“西城门破碎不堪，恐怕要重新建立，你组织将士们重建，都用最好的材料，西城门是距离妖族最近的城门，也是最危险的城门。”
他俯身看着舆图，睫毛在眼下投出阴影：“属下已让人清点过，关内的粮仓漏了雨，得先搭棚子遮盖；还有三处水井被投了毒，正让亲兵往外舀水，打算填了重挖。”
“别填。”我用笔杆敲了敲舆图上的水井位置，“让懂水性的士兵看看，能不能清淤消毒。这几处井是百年前凿的，底下通着暗河，填了可惜。”
他抬头时，目光看着我，带着问询…
“属下这就去办。”顿了顿，又道，“还有……秦安老将军的尸首，昨夜在后营的草垛下找到的，身上还压着块断梁，手里攥着半截军旗。”
风从窗缝钻进来，吹得舆土哗哗作响。我想起秦安老将军总爱蹲在伙房门口，给小兵们讲他年轻时戍边的事。
激动热烈，说“当年我守这关时，妖族连箭都射不到城头”。
那时他的铠甲总擦得锃亮，腰间挂着个酒葫芦，说是他夫人酿的青梅酒。
“跟牺牲的勇士们放在一起吧。”声音有些发紧，“找块干净的白布盖上，别让苍蝇落上去。”
秦昊的喉结动了动：“属下已经让人用用最好的木材，做了三万副木棺，棺身都刻录了静心咒等。”他转身时，铠甲的铁片相撞，发出细碎的声响，像有人在低声啜泣。
接下来的三日，关内的锤凿声没停过。工兵营的士兵光着膀子扛木料，汗珠子砸在滚烫的石板上，瞬间就没了影。
铁匠铺的炉火昼夜不熄，火星溅在墙上，烧出一个个小黑点，混着墙上“还我河山”的血书，倒像是开了片红梅。
清儿每日都带人去后营，用软布擦拭那些木棺。
她总说“这些木棺得擦得亮些，好让勇士们体面地走”，擦到秦安老将军的木棺时，动作会格外轻，仿佛怕惊扰了老人的安眠。
有次我撞见她对着木棺说话，声音很轻，像是怕被人听见：“老将军，您常说想喝夫人酿的青梅酒，等安葬了您，我让厨房酿些，给您坟前浇上。”
第三日清晨，天刚蒙蒙亮，关内的士兵就自发排起了队。
去往英雄墓的两旁挤满了，镇妖关的百姓，夹道送迎…
有人捧着自己缝的白绢，有人举着修补好的军旗，还有个断了腿的少年兵，拄着木杖一瘸一拐地跟在队尾，怀里抱着块捡来的青石板，说是要给英雄墓当奠基石。
英雄墓在东南方向的山坡上，两个月前才刚用夯土筑好，碑石是从崩塌的城墙上凿下来的，被石匠连夜打磨光滑，此刻立在晨雾里，像一柄出鞘的剑。
周围布满桃花树，虽然现在快六月份了，但是桃花树依然直挺挺的树立起来，树上结满果实。
安葬仪式很简单。秦浩昊捧着秦安老将军的灵牌走在最前，他的铠甲昨夜擦得锃亮，却没戴头盔，杂乱的头发在风里飘着。
后面跟着十万个士兵，每人都捧着灵牌，或者八人抬着木棺，脚步迈得极缓，像是怕震醒了木棺里的人。
清儿站在我身边，手里攥着张纸，上面是她熬夜抄的名单。
风掀起纸的一角，露出“赵二狗，河西郡人，年十八，卒于东门守御战”的字样，墨迹被泪水晕开，“狗”字的最后一笔拖得很长。
“开始吧。”我对着秦昊点头时，看见他手背上的青筋跳了跳。
填土的声音很轻，铁锹碰撞着石块，发出闷响。
“姓名：秦安，籍贯：河东郡，履历：戍边四十载，历任校尉、将军，卒于守护镇妖关之战，享年六十七。”
秦昊的声音在山谷里回荡，风带着他的话往远处飘，像是要告诉那些埋在土里的人，有人在念他们的名字。
“姓名：赵二狗……”
“姓名：李秀……”
“姓名：王石头……”
清儿念名单的声音越来越低，到后来几乎成了气音。
有个抱着孩子的妇人突然哭出声，那孩子是个奶娃，不知道发生了什么，跟着哇哇大哭，哭声混着风声，倒让这肃穆的仪式多了些人间烟火气。
安葬完毕时，日头已经升得很高。关内的百姓捧着祭品赶来，有刚蒸好的馒头，有自家酿的米酒，还有个老婆婆颤巍巍地把一篮野花放在碑前，那花是她清晨在废墟里掐的，带着露水，在阳光下亮晶晶的。
“他们都是英雄啊。”老婆婆摸着碑石，皱纹里积着泪水，“要不是他们，我们这些人早就成了妖族的口粮。”
我看着碑上密密麻麻的名字，突然想起秦安老将军说过的话：“守关不是为了当官，是为了让关内的人能安稳睡觉，能让娃子们好好长大。”
那时他说这话时，正咬着个麦饼，饼渣掉在胡子上，像落了层雪。
秦昊走到我身边，手里拿着面新缝的军旗，红色的缎面上绣着“大夏”二字，针脚歪歪扭扭，想来是关内的妇人连夜赶制的。
“侯爷，西城楼修好了，北城门吊桥也换了新链条，南城门的箭塔也搭建完成，您要不要去看看？”
我望着关外的方向，那里的狼烟已经散了，远处的草原在阳光下泛着绿，像是铺了块巨大的毯子。
“走吧。”
转身时，看见清儿正在给碑石系红绸，风拂着她的裙摆，像只欲飞的蝶。
关内的锤凿声又响了起来，这次却不刺耳，倒像是在敲鼓，在为那些长眠的人送行，也在为活着的人鼓劲。
我知道，这些名字会像种子一样，落在这片土地上，等到来年春天，定会开出一片花海，让每个走过这里的人都知道，曾经有群人，为了守护家园，把命留在了这里。