“指挥官，我们理解探索的艰辛。但议会中也存在一种合理的担忧：如果目标星域过于遥远或危险，长期耗费巨大资源进行一场前景不明的探索，是否是对联盟整体利益的一种忽视？是否有必要设定一个初步的探索期限？例如，如果在未来几个标准月内无法取得决定性进展，是否应考虑调整策略，甚至为保存实力而返航？”
“返航”这个词，被清晰地提了出来。这不再是暗示，而是近乎直白的威胁和最后通牒。压力骤然升级。
舰桥内的空气仿佛凝固了。几位听到通讯内容的高级官员屏住了呼吸，目光担忧地投向王晨星。这是最直接的挑战，试图用“联盟利益”的大帽子，来否定他们此行本身的意义。
王晨星的眼中寒光一闪，但声音却依旧保持着惊人的冷静，甚至带上了一丝不容置疑的坚定：
“感谢议员先生的直言。我对联盟利益的理解，或许与您有所不同。此次远征，探索的不仅是未知星域，更是生命意识的边界。其潜在价值，绝非短期资源消耗所能衡量。星萤女士的牺牲与贡献，联盟上下有目共睹。寻找唤醒她的方法，不仅是我的个人愿望，更是联盟对其英雄应尽的道义责任，这本身即是最高的联盟利益——扞卫我们珍视的价值与承诺。”
他停顿了一下，让这番话的重量沉淀下去，然后继续说道，语气斩钉截铁：
“至于探索期限，在未知的深空设定人为的时间表，是极其不理智且危险的举动。这只会导致冒进或轻易放弃。我无法，也不会接受任何不基于实际情况的、武断的期限设定。‘寻萤号’的航程，将根据实际探索进展和科学判断来决定。我可以向议会保证，我们会竭尽全力，也会对每一份资源负责。但何时返航，应由前线指挥官根据实际情况判断，而非由数万光年外的会议室决定。”
这番回应，有理有据，有节有锋。他首先将远征的意义提升到“联盟道义”和“文明价值”的高度，占据了道德制高点；其次，以专业理由驳斥了设定期限的荒谬性；最后，明确扞卫了前线指挥官的临机决断权，毫不退让。
通讯另一端陷入了更长的沉默。对方显然没有预料到王晨星的态度如此强硬，且难以反驳。
良久，最初那个威严的声音再次响起，语气缓和了一些，但依旧带着官腔：“指挥官的立场和困难，议会表示理解。定期的概要汇报仍需进行。期待你们能早日传来捷报。联盟与亿万公民，都在等待着你们的好消息。通话完毕。”
通讯戛然而止。
舰桥内一片寂静。所有人都能感受到刚才那场无声交锋的紧张程度。这通“问候”，如同一盆冷水，浇在了刚刚凝聚起来的士气上，提醒他们，除了宇宙的危险，他们还要面对来自“自己人”的掣肘和压力。
王晨星缓缓靠回椅背，闭上眼，揉了揉眉心。与深空险境搏斗消耗的是体力与智慧，而与联盟周旋消耗的，则是心神与耐力。他深知，这仅仅是个开始。未来的汇报中，他需要精心编织信息，既要展现价值，又要隐藏弱点，这无疑是一场旷日持久的、在刀尖上跳舞的政治博弈。
他睁开眼，目光重新投向舷窗外无尽的黑暗，眼神更加深邃和坚定。
“寻萤号”如同一粒被投入无垠深海的微尘，在超越了人类想象尺度的宇宙虚空中，已经航行了难以计时的漫长岁月。飞船内部的计时系统虽然精确，但日复一日、周复一周地面对舷窗外几乎一成不变的、陌生而诡异的星空，一种源于心理和生理的深层疲惫感，开始悄然滋生、蔓延。联盟那次充满施压意味的“问候”，更是如同一根导火索，加剧了这种潜藏的不安。
第一次危机的阴影尚未完全散去，修复工作的艰辛和对未知的恐惧已经消耗了人们大量的心力。而当最初的冒险激情被现实的重压逐渐磨平，当对家园的思念在寂静的航行中被无限放大时，怀疑的种子，便开始在部分船员的心中悄然发芽。这种情绪，并非公开的反抗，而是一种无声的侵蚀，如同船舱内缓慢积聚的湿气，虽不剧烈，却能锈蚀钢铁。
这种变化，最初体现在一些细微之处。
在轮休的食堂里，以往热闹的、关于各种技术话题或对未来憧憬的讨论，渐渐被一种相对沉闷的气氛所取代。人们更多地埋头吃饭，或者三三两两地低声交谈，话题往往围绕着对家乡食物的怀念，或者对某个亲人近况的担忧。
在走廊或公共休息舱，偶尔能听到一些压低了声音的对话片段：
“……你说，我们真的能找到那个‘生命织锦’吗？听起来越来越像神话了……”
“联盟那边的意思，好像也不太支持我们长期耗下去啊……”
“我有点担心孩子，上次通讯说他生病了，也不知道现在好了没有……”
“这鬼地方，连颗像样的星星都看不到，感觉像是在往宇宙的垃圾桶里钻……”
这些低语，如同船舱背景噪音中不和谐的杂音，虽然轻微，却清晰地传递出一种信心动摇和士气低落的信号。长期与世隔绝的环境、艰巨的任务、渺茫的希望以及对亲人的牵挂，开始消磨一些意志不够坚定的船员的斗志。
工程团队的一位年轻技师，在检修左舷受损的护盾发生器时，因为疲劳和沮丧，不小心弄坏了一个精密接口，引发了小范围的能量泄漏，虽然很快被控制住，但这位平时乐观积极的小伙子，却罕见地陷入了长时间的自责和沉默。压力，正在逼近一些人的承受极限。
这种情绪，在一次非正式的、小范围的船员交流会上，变得更为明显。这是一项由随舰心理专家阿米尔·汗博士倡导的活动，旨在为船员提供一个舒缓压力、交流心声的平台。以往，这种会议气氛较为积极，但这一次，却有些不同。
几位来自不同部门的船员，在博士的引导下，开始坦诚地表达自己的感受。
一位负责生命维持系统的女科学家坦言：“我每天都在分析数据，试图找到一丝符合‘织星者’描述的能量特征，但一无所获。有时候，我甚至开始怀疑，我们解读星图的方向是不是从一开始就错了？我们是不是在追逐一个根本不存在的光环？”
一位安保团队的成员，一位经历过流亡时代的老兵，叹了口气：“我不怕死，当年在‘希望号’上什么没见过。但那时候，我们知道为什么而战，知道身后是什么。可现在这种漫无目的的漂流，这种看不到尽头的等待，真的让人心里发慌。”
一位年轻的导航实习生，声音带着迷茫：“出发时觉得是伟大的冒险，现在有时候看着导航图上一片空白，只有我们一个光点在移动，会觉得特别孤独，特别渺小。我们真的能成功吗？”
这些话语，没有恶意，却真实地反映了部分船员内心的困惑、焦虑和对任务根本意义的质疑。当英雄主义的光环褪去，当浪漫的想象被冰冷的现实取代，最朴素的生存逻辑和情感需求，便浮出了水面。
这些情况，通过阿米尔·汗博士的定期汇报，以及首席工程师玛拉、舰长凯德等核心成员在日常工作中的观察，被汇总到了王晨星那里。
王晨星静静地听着汇报，脸上看不出太多的表情，但手指在指挥椅的扶手上无意识地轻轻敲击着，显示他内心的不平静。他完全理解这种情绪。他自己也曾在深夜里，被巨大的孤独感和不确定性所笼罩。他深知，士气如同精密的仪器，需要小心维护，一旦出现裂痕，就可能在整个团队中蔓延，导致灾难性的后果。内部的瓦解，远比外部的威胁更加致命。
王晨星没有采取高压式的说教或命令，那只会适得其反。他深知，要重燃信念，需要的是理解、沟通和实实在在的希望。
第一步：坦诚的对话。他没有召开全体大会，那样显得过于正式和刻意。而是选择在一次常规的部门负责人会议上，以一种看似随意的、但实则经过深思熟虑的方式，提到了当前可能存在的心理压力。
“我知道，漫长的航行和未知的前路，对每个人都是巨大的考验。”他的目光扫过与会的每一位核心成员，语气平和而坦诚，“有疑虑，有思乡之情，这都是人之常情，不必为此感到羞愧。重要的是，我们要认识到，我们正在从事的，是一项前无古人的事业。困难是预料之中的，而我们所经历的每一次偏离航线、每一次化险为夷，都是在为后来者绘制地图，积累经验。我们此刻的孤独和坚持，本身就具有不可磨灭的价值。”