一九九二年，夏末。
浅水湾那栋纯白别墅静得只剩两种声音——远处维多利亚港的海浪拍着礁石，“哗啦、哗啦”，漫得很远；天顶那台银灰色的巨大天体望远镜，反射着午后斜斜的阳光，在地板上投下细碎的光斑，随着海风轻轻晃。
林嘉欣坐在露台的白色藤椅上，藤编的纹路硌着掌心，手里捏着张米白色信纸。纸页厚重，指尖能触到纤维的纹理，还带着印刷厂特有的淡淡墨香。信纸顶端，烫金的盾形徽章格外醒目——交叉的钢笔与橄榄枝围着城堡，是剑桥大学的校徽，繁复又古老，在阳光下泛着暖光。
下面几行花体英文打印得极规整，每个字母的弯钩都优雅，可那些冰冷的铅字，落在林嘉欣眼里，却像一颗颗烧得滚烫的糖钉子，轻轻砸进心脏——她考上了。这个曾经遥远得像另一颗星球的名字，从课本里、从大人的谈论里，变成了一张能被她攥在手里的船票，油墨的字印着她的名字，真实得让她发怔。
嘴角不受控制地向上扬，可那双总像小鹿般纯真的眼睛里，慢慢氤氲起一层薄水汽——要去很远的地方了，一个没有他的地方。
脚步声从身后的玻璃门传来，很轻，踩在羊毛地毯上几乎没声，却带着种独特的气场，让周围的空气都瞬间静了几分。林嘉欣没回头，指尖攥紧了信纸的边角——她知道是陈峰来了。
陈峰走到她身后，身上还是那件最普通的白色亚麻衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕骨处一道浅淡的旧疤。他的目光落在她手里的信纸上，校徽的金光晃了晃，他脸上却没有丝毫意外，仿佛这只是早写在日程表上的小事，就像“晨起喝一杯咖啡”那样平常。
林嘉欣仰起头看他，阳光刚好落在她侧脸，把泛红的眼圈照得格外明显。“我考上了。”声音很小，像怕惊扰了什么，尾音里还藏着丝连自己都没察觉的委屈——委屈要离开，又委屈这份喜悦里少了点什么。
陈峰没去拿那张能让全香港名媛疯狂的录取通知书，只伸出手，轻轻揉了揉她的头发。指尖触到柔软的发梢，动作很轻，像安抚一只缩在巢里、既期待远行又舍不得离开的幼鸟。“我知道。”他的声音很平静，没有恭喜，没有夸赞，只淡淡补了句，“英国的冬天很冷，我让张敏给你多准备几件羊绒大衣，厚点的，别冻着。”
林嘉欣的眼泪终于忍不住掉下来，一颗接一颗，砸在印着剑桥徽章的信纸上，晕开小小的水痕，把烫金的边都浸得有些发暗。她以为他会说“恭喜你”，会说“我为你骄傲”，可他只惦记着英国的冬天，惦记着她会不会冷。
几天后，启德机场私人飞机坪。
停机坪的水泥地被太阳晒得滚烫，空气里飘着航空煤油的味道。一架通体雪白的湾流G4静静停在那里，机身线条流畅得像只振翅欲飞的未来飞鸟，机尾处用纯金喷涂的“峰锐”二字，在阳光下亮得刺眼，透着不容置疑的底气。
林嘉欣站在舷梯下，穿一件简单的白色棉布长裙，风从海面吹过来，掀动裙摆，也吹乱了她额前的碎发。她看着眼前的男人——是他为她包下了整架私人飞机，连机组人员都提前问过她的饮食喜好。心里那股不真实感又涌上来，从拿到录取通知书那天起就没散过，像场甜得发慌的梦。
陈峰走到她面前，伸出手，指尖替她把那缕乱发拨到耳后，动作自然得像做过千百遍。“在英国好好玩，别拘谨。”他的声音很淡，顿了顿，从口袋里拿出张纯黑色的卡片——没有银行标志，没有卡号，只有边角烫金的“峰”字。他把卡片塞进她手心，“缺什么就刷卡，不用省。”
卡片是金属的，冰冷坚硬，可攥在手里，却像带着他身上的温度，烫得她掌心发麻。
林嘉欣再也忍不住，猛地扑上去，双臂紧紧抱住他的脖子，把脸深深埋进他的亚麻衬衫里——衬衫上有淡淡的古龙水味，混着阳光晒过的气息，是她熟悉的味道。“我会想你的。”声音闷闷的，带着浓重的哭腔，身体因为压抑的抽泣而剧烈起伏，连肩膀都在微微颤抖。
陈峰的身体僵了一下，几秒钟后，才缓缓伸出手，轻轻拍着她单薄的后背。他的目光越过她的肩膀，望向那架即将载她远去的飞机——白色机身在阳光下闪着光，像要带她飞向一个全新的、没有他参与的世界。瞳孔里闪过一丝复杂的情绪，连他自己都没读懂——是欣慰，是不舍，更像造物主看着亲手雕琢的作品，终于要拥有独立生命的淡淡怅然。
“等你放假回来。”他的声音很轻，轻得像风，只有埋在他怀里的她能听见，“给你个惊喜。”