一九九零年秋，港岛半山的雾气还没散，峰锐资本的私人会所藏在浓密的香樟林里，安静得能听见露水从叶片滑落的声音。这里没有写字楼的冷硬，没有资本世界的喧嚣，只有沉香木在铜炉里缓缓燃烧，散发出幽微的、安神静气的香气，漫在挑高的客厅里，混着空气中若有若无的木质香调，竟生出几分禅意。
巨大的非洲花梨木长桌占据了客厅中央，桌面打磨得光滑如镜，能映出人影。这样一张能容纳十几人的长桌，此刻只放着一本装订精美的剧本——深棕色的封皮，烫金的书脊，封面上三个龙飞凤舞的大字“霸王别姬”，是陈凯歌亲笔题的，笔锋凌厉，却透着一股子戏文里的悲怆。
王祖贤坐在桌尾的单人椅上，身上穿一件素净的白色真丝衬衫，领口松松系着两颗扣子，露出纤细的锁骨。她没化妆，素着一张脸——那张被全香港导演誉为“连毛孔都带着戏”的脸，此刻却没有半分往日的灵动，只剩一片毫无血色的苍白，连唇瓣都泛着淡紫。
她面前的骨瓷杯里，大吉岭红茶早已凉透，茶渍在杯壁上留下一圈浅褐色的印子。她没碰那杯茶，双手放在桌下，紧紧攥着剧本的一角——那页刚好是菊仙自刎的戏份，纸边被她攥得发皱，指尖因为用力而泛白，连指节都微微发抖。
脚步声从身后传来，轻缓，却带着不容忽视的存在感。陈峰从酒柜那边走过来，手里端着一杯山崎威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯里晃出细碎的光，杯中央沉着一颗巨大的冰球，边缘凝着细密的水珠。那光不是普通的酒光，是带着金钱沉淀的、沉稳的光，冷硬，却足够诱人。
他走到桌前，将酒杯轻轻放在剧本旁边——水晶杯底碰到花梨木桌面，发出“嗒”的一声轻响，轻得像羽毛落地。可就是这声轻响，却让王祖贤的肩膀几不可察地颤抖了一下，攥着剧本的手又紧了几分。
“陈生。”她先开了口，声音压得很低，像被什么重物压过，带着一丝沙哑的滞涩。她没敢抬头，目光落在那杯威士忌上，看着冰球慢慢融化，水珠顺着杯壁滑落到桌面上，晕开一小片湿痕。
“这个角色……”她顿了顿，终于抬起头。那双往日里总是含着一汪秋水的眸子，此刻却布满了细密的红血丝，像一张被泪水泡过、又强行绷住的破碎的网，里面裹着恐惧、抗拒，还有一种连她自己都说不清的、沉甸甸的悲伤，“太苦了。”
她看着陈峰，声音里带上了一丝不易察觉的恳求，像抓住最后一根稻草：“菊仙……她最后是上吊死的。用程蝶衣送她的那双绣花鞋，在戏楼的横梁上，一步一步走上去……”说到“走上去”三个字时，她的声音抖得厉害，眼眶瞬间就红了——昨晚她把剧本翻来覆去看了三遍，每次看到结局，都忍不住捂着嘴哭，不是为角色哭，是那股子从纸里渗出来的苦，太像她自己这些年的挣扎。
陈峰没说话。他就站在桌前，静静地看着她，目光平静得像一潭深水，却又锐利得像最精准的手术刀——仿佛能剥开她所有外露的情绪，跳过那些脆弱的、悲伤的表象，直抵最深处的、那片名为“恐惧”的内核。他知道她怕的不是角色苦，是怕自己陷进去，怕把那些藏在心底的委屈、不甘，全通过菊仙这个角色，一点一点挖出来，再摊在所有人面前。
他伸出手，动作很慢。不是去拍她的肩安抚她，也不是递纸巾给她，而是用两根修长的手指，轻轻夹起了桌上那本让她彻夜难眠的剧本。指尖触到封皮的烫金字，他没停顿，随手翻到最后一页——那里写着拍摄预算，密密麻麻的数字，在他眼里，和菜市场的菜价没什么两样。
“八千万。”
他的声音很平静，没有起伏，像是在念今天的天气预报，念一个与自己毫不相干的数字，却重重地砸在王祖贤的心上。
“我请陈凯歌，为你一个人拍这部戏。”他补充道，语气依旧淡然，却带着不容置疑的笃定，“剧本你想改哪里，和导演谈；剧组你想换谁，让张敏去办；整个拍摄周期，全按你的节奏来——只要你点头，这八千万，就为你一个人花。”
王祖贤的呼吸瞬间停了。
八千万。
这个数字像一座山，轰然压下来，将她刚刚所有关于“苦”的、关于“怕”的情绪，碾得粉碎。她的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响——她在娱乐圈摸爬滚打这么多年，最风光的时候，一部戏的片酬也不过百万。八千万，为她一个人拍一部戏……这不是机会，这是陈峰递过来的一把钥匙，一把能打开她所有困境的钥匙。
她张了张嘴，想说什么，却一个字都吐不出来，只能呆呆地看着陈峰，眼里的红血丝更浓了，泪水在眼眶里打转，却硬生生没掉下来——她知道，陈峰从不会做亏本的买卖，他给她这么多，要的肯定比这更多。
陈峰放下剧本，绕过长桌，一步步走到她的面前。他很高，站在她身前，阴影刚好将她整个人完全笼罩，像一张温柔的、却逃不开的网。他俯下身，动作很轻，却带着绝对的掌控感。
他的手指冰冷，指腹带着常年握笔、品酒留下的薄茧，轻轻捏住了她的下颌——力道不大，却不容抗拒，迫使她抬起那张写满惊惶的脸，直直地对上他的目光。
“苦？”
他笑了。那笑容很浅，只在嘴角勾起一个极淡的弧度，没有半分温度，反而带着一种将整个世界都当成猎场的、俯瞰一切的冷意，一种绝对的掌控感：“苦才会被记住。”
他的拇指在她光滑的下巴上轻轻摩挲了一下，那个动作很轻，却带着一种近乎残忍的审视，像在打量一件即将被雕琢成精品的玉器：“全香港的影后，你前年就拿过了。那种奖杯，多一个少一个，有什么意思？”
他的目光越来越深，像两颗燃烧的黑色星辰，狠狠砸进她的瞳孔深处，让她连逃避的机会都没有。
“我要的，不是香港的影后。”
他的声音压得很低，几乎贴在她的耳边，每一个字都带着重量，像一道惊雷，在她耳边轰然炸响：
“我要你，拿戛纳影后。”