一九九九年，秋。
博斯普鲁斯海峡的海水，是一种沉淀了千年的深蓝——混杂着拜占庭帝国的残垣、奥斯曼帝国的余晖，还有近代地缘政治的阴谋，像一块未经抛光的巨大蓝宝石，冰冷坚硬，将阳光都吸进深邃的浪涛里。
一艘锈迹斑斑的钢铁巨兽在海面缓缓移动，船体上的油漆大块剥落，露出底下暗沉的钢板，像一具死去鲸鱼的骨架。四艘希腊小型拖船用绷紧到极限的钢缆，艰难地拖拽着它前行，钢缆在海风里发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛下一秒就要断裂。
瓦良格号。
它没有动力，烟囱里再也冒不出黑烟；没有武器，甲板上的炮位空留着狰狞的孔洞；甚至没有一面能证明身份的旗帜，只有船舷上模糊的俄文字母，诉说着它坎坷的过往。整艘船沉默地伏在海面，带着一种被时代遗弃的悲怆，像个失去铠甲的战士，在陌生的海域里艰难跋涉。
海峡另一端，三艘白色的土耳其海岸警卫队巡逻艇疾驰而来，船身切开海面，拉出几道充满敌意的白色水线。它们像嗅到血腥味的鲨鱼，迅速包围了这支缓慢笨拙的船队，船头的机枪枪口黑洞洞的，对准了拖船的驾驶舱。
“停船！接受检查！”
扩音器里传来生硬的英语，带着土耳其语特有的卷舌音，语气里是不容置疑的傲慢——这片海峡是他们的“门户”，任何船只都得在他们的规则下通行。
希腊拖船的船长脸色惨白，双手紧紧攥着舵盘，指节泛白。他看着巡逻艇上站得笔直的土耳其士兵，看着那些架在甲板上的机枪，手心瞬间被冷汗浸透。他知道，土耳其与希腊素来不和，此刻被拦下，恐怕没那么容易脱身。
几名荷枪实弹的土耳其军官顺着舷梯强行登上拖船，皮靴踩在甲板上，发出沉重的声响。为首的少校下巴刮得铁青，留着寸头，眼神像伊斯坦布尔冬天的寒风，刮得人皮肤发紧。他用马鞭随意敲了敲船舷的栏杆，“啪”的一声脆响，带着毫不掩饰的侮辱意味。
“这堆废铁，”他瞥了一眼远处的瓦良格号，嘴角勾起嘲讽的笑，“没有我们的通航许可，不能通过我的海峡。”
就在这时，一个一直安静站在船长身后的亚洲男人缓缓上前一步。他穿着最普通的黑色冲锋衣，连帽兜都没摘下，身材并不魁梧，却像一棵扎根在甲板上的青松。抬起头时，那双眼睛像两把淬了冰的手术刀，瞬间剖开了土耳其少校所有的嚣张气焰。
“你说，”他开口，声音不大，却像西伯利亚吹来的寒流，让整个甲板的温度都降了几度，“谁的海峡？”
少校愣住了，下意识地握住腰间的枪套，指腹碰到冰凉的金属扳机：“放肆！你是什么人？敢在这里撒野！”
男人没有回答，只是从怀里取出一个黑色皮质文件夹。动作不快，手指掀开搭扣时，却带着一种无法言喻的压迫感——那是久居上位者才有的气场，与拖船的简陋格格不入。他打开文件夹，将里面一份只盖着一个鲜红国徽钢印的文件，稳稳展示在少校眼前。
那份文件没有抬头，没有落款，甚至没有多余的文字，只有一行用最庄重的宋体打印的汉字，与一行同样醒目的英文。少校的瞳孔瞬间收缩成针尖，他看不懂汉字，却认得那枚金色齿轮与红色五星组成的徽章——那是代表东方大国的国徽，而英文一行“ministry of State Security of the peoples Republic of china”，像一道惊雷劈在他脑海里。
【中华人民共和国国家安全部特批通行证】
男人收回文件，将文件夹按在胸口，目光缓缓扫过在场每一个目瞪口呆的土耳其士兵。声音像铁，像钢，像刚刚出鞘的利剑，带着斩钉截铁的坚定：“这是中国资产。动，试试？”
与此同时，锋岛总控室里，巨大的弧形屏幕上，卫星实时传回的画面清晰可见——拖船上的对峙、巡逻艇上士兵的僵硬、瓦良格号沉默的船体，没有声音，只有一片死寂的紧张。
陈峰靠在那张黑色的指挥官座椅里，椅背的皮革被磨得发亮。他没有看屏幕，只是低头看着面前那杯凉透的大红袍，茶叶在杯底舒展，像一幅凝固的水墨画，叶脉里藏着岁月的沉淀。
桌角的加密卫星电话突然响起，尖锐的铃声划破寂静。是张敏，她的声音第一次失去往日的冷静，带着一丝被巨大压力挤压后的沙哑：“陈生，土耳其方面态度强硬，他们要求我们缴纳十亿美金的保证金，还提出了二十项安全条款——包括要求我们提供详细的船体结构图纸、雇佣土耳其指定的拖船公司、承担所有‘潜在风险’的赔偿，几乎不可能完成。”
她顿了顿，声音更低：“否则，他们将永久扣留瓦良格号，甚至可能以‘危害航行安全’为由，对船体进行‘强制处置’。”
陈峰没有说话，端起那杯冷茶，轻轻抿了一口。苦涩的茶水滑过喉咙，带着焦糖般的焦香，却像在品尝一个国家百年来的屈辱——从甲午海战的沉船，到如今连一艘空壳航母都要被刁难，这滋味，比茶更苦。
电话那头，张敏在沉默中等待。她知道，自己老板的每一个决定，都足以让世界金融市场为之震动。但这一次，对手不是华尔街的投行，不是跨国公司的董事会，而是一个主权国家，以及背后更复杂的地缘政治博弈——俄罗斯的观望、美国的施压、欧盟的默许，每一股力量都像一张网，将瓦良格号困在海峡中央。
终于，陈峰放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻微却无比清晰的脆响。他抬起头，目光落在巨大的屏幕上，看着那艘在异国海峡里动弹不得的钢铁巨兽，眼神很静，静得像暴风雨来临前的大海，表面平静，底下却藏着翻涌的暗流。
“张敏，”他对着电话开口，声音平静得像在谈论天气，却带着穿透时空的军令般的力量，“钱，不是问题。代价，更不是问题。”
他顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲击，每一下都像在刻下誓言：“告诉他们，条件我们可以谈，但船必须走。不惜一切代价，让它回家。”