一九九二年，夏。
维多利亚港的风卷着海腥味吹进中环顶层办公室，却没带来半分凉意——七月的燥热混着楼下车水马龙的喧嚣，透过巨大的落地窗渗进来，让空气里那股狂欢的气息，更显灼热。不再是去年金融风暴时的恐慌压抑，而是劫后余生的贪婪，是资本嗅到机遇后急不可耐的躁动，连空调出风口吹出来的冷风，都似裹着金钱的味道。
张敏站在那张巨大的非洲酸枝木办公桌前，笔挺的阿玛尼西装衬得她身形利落，剪裁锋利的线条像一把永远精准、永远冷静的刀——这是她执掌峰锐资本亚太区业务三年来，雷打不动的着装风格，代表着她对工作的绝对专业。可此刻，她握着报告的指尖却微微发白，指腹无意识地摩挲着报告边缘，连指节都绷得发紧。
“陈生。”她开口，声音刻意维持着平稳，却藏不住一丝连自己都未曾察觉的、剧烈的敬畏颤抖，“纽约曼哈顿中城那批写字楼项目，估值较去年最低点回升百分之一百二十，已回到风暴前水平；佛罗里达州的度假村资产包，昨天收到的市场报价，比我们去年抄底时上涨了百分之九十，三家投行正在竞价。”
她顿了顿，咽了口唾沫，才继续汇报那个更惊人的消息：“华尔街已经彻底转向，标普、穆迪所有评级机构，上周同步上调了我们持有的所有资产评级——从去年的‘卖出’‘观望’，全改成了‘强烈买入’。”
汇报声落下，办公室里陷入死一般的寂静。只有那台从瑞士空运来的空气净化器，在角落发出细微的“嗡嗡”声，规律地吞吐着空气，却压不住张敏胸腔里狂跳的心脏。
一年前，她也是站在这里，手里攥着的是写满亏损、标满“危机”的报告——那是席卷全球的金融风暴最烈时，她以为自己是在劝阻一个执意走向悬崖的疯子，劝他不要再砸钱收购那些被银行视作“毒资产”的项目。可一年后，她站在这里，汇报的却是一个由那个“疯子”亲手创造的商业神话——用别人不敢想象的魄力抄底，用精准到可怕的眼光布局，最终等到了市场反弹的狂欢。
陈峰缓缓从落地窗前转过身。他面前的办公桌上，依旧放着一杯加了单颗巨大冰球的苏格兰威士忌，琥珀色的酒液裹着冰块，在灯光下泛着冷光。他的目光平静地扫过那份写满天文数字的报告，纸页上的数字滚烫得几乎要灼伤人，他却像看一份普通文件般淡然，片刻后，才开口，只说了两个字：“清仓。”
这两个字很轻，轻得像被风吹过的呢喃，却像两颗带着万钧之力的重锤，狠狠砸在张敏那颗已经快要被市场狂热麻木的心脏上。她的瞳孔剧烈收缩，手里的报告差点脱手，声音第一次带上了无法掩饰的巨大困惑：“陈生……现在是最好的时候！所有投行、所有分析师，最顶尖的金融大脑，都得出一个结论——复苏才刚刚开始，资产价格还能再涨至少半年！”
这不是她的判断，是整个华尔街的共识——资本正在疯狂涌入，所有人都在追逐这波反弹浪潮，没人想在浪头最盛时下车。
陈峰站起身，没理会她的震惊，再次走到落地窗前。窗外是流光溢彩的维多利亚港，货轮、邮轮在海面穿梭，岸边的霓虹灯光映在海面上，比去年此时繁华了数倍。他俯瞰着这片被资本重新点燃的土地，声音平静得没有一丝波澜：“敏，我们不做追逐浪潮的人。”
他转过身，目光落在张敏那张写满“为什么”的漂亮脸上——她的妆容精致，却掩不住眼底的震惊与不解。陈峰的嘴角勾起一抹极淡的弧度，那弧度里没有狂喜，没有得意，只有一种类似上帝俯瞰众生的淡然：“我们制造浪潮。”
他伸出一根手指，轻轻敲了敲桌上的报告，指尖落在“佛罗里达度假村”那行字上：“现在，浪头最高，所有人都想挤上来——该收网了。”
命令通过加密线路，以最快速度传遍峰锐资本在纽约、伦敦的分部。这个去年被华尔街所有人视作“疯子”“赌徒”的神秘东方机构，在市场最狂热的顶点，开始了一场堪称冷血的疯狂抛售——佛罗里达的阳光海岸度假村、纽约曼哈顿的写字楼、芝加哥的商业广场……那些一年前被银行当作烫手山芋、恨不得折价甩卖的“有毒资产”，如今成了全世界资本争抢的黄金，峰锐资本的每一笔抛售，都被疯抢一空。
交易持续了整整七十二个小时。当最后一笔来自纽约的资产过户文件，通过传真机缓缓吐出来时，张敏站在交易终端前，看着屏幕上最终跳出的结算数字，大脑一片空白。她张了张嘴，却发不出任何声音——那个数字带着一种不属于人间的冰冷与灼热，像一道惊雷劈在她眼前：净利润，二十八亿美金。
几天后，一本崭新的、还带着油墨香气的《华尔街日报》被轻轻放在陈峰的办公桌上。头版头条用巨大的、带着惊叹与恐惧的黑体字印着：《潮汐掌控者：那个买下美国地狱的东方人》。
张敏看着那个标题，心脏还在不受控制地狂跳——“潮汐掌控者”，华尔街用他们能想到的、最接近神只的词汇，来形容这个他们永远看不懂的东方男人。
陈峰拿起报纸，没看那些充满溢美之词、详细剖析他“商业传奇”的报道，只扫了一眼那个刺眼的标题，然后，他笑了。那是一种很淡的笑，带着一丝只有他自己能懂的玩味，仿佛在嘲笑这场被资本追捧的狂欢。
他将报纸随意对折，铺在桌面上，又端起那杯冰块已经融化大半的威士忌，轻轻放在报纸中央——冰冷的杯底压住了那个足以让整个华尔街震颤的标题，也压住了这场由他掀起、又由他亲手落幕的资本浪潮。