邵氏影城，外景地。
夜色像一块被墨浸透的，冰冷的丝绒，笼罩着整片山林。
剧组的强光灯，撕开了一块人造的月光，惨白地照在兰若寺那片精心做旧的断壁残垣上。
干冰制造的白雾，贴着地面缓慢流动，带着一股属于深秋山野的，刺骨的湿冷。
阿莱摄影机的运作声，低沉，规律，是这片死寂里唯一属于现代工业的，清醒的心跳。
“咔！”
徐克的声音，透过扩音器，带着一丝被寒气冻硬的锋利。
王祖贤停下了动作。
她身上那件单薄的白色纱衣，已经被夜里的露水打湿，冰冷地贴在皮肤上，勾勒出她因为寒冷而微微绷紧的，单薄的轮廓。
一阵无法抑制的战栗，从她的脊椎，窜上四肢百骸。
她下意识地抱紧了双臂，牙关在不受控制地轻轻打颤。
监视器后面，徐克皱着眉，正在回放刚才的镜头，没有注意到她的异样。
角落的阴影里。
陈峰的目光，从监视器屏幕上移开，落在了那个在人造月光下，冷得瑟瑟发抖的白色身影上。
他没有说话。
只是对身后的助理，微微偏了一下头。
一个眼神。
助理会意，立刻转身，快步消失在黑暗里。
几分钟后。
一件黑色的，蓬松的羽绒服，被轻轻披在了王祖贤的肩上。
衣服带着属于室内的，干燥的暖意。
王祖贤惊愕地回头。
助理将一个银色的保温壶递到她手里，恭敬地低着头。
“陈先生让送来的。”
“姜母茶，趁热喝。”
王祖贤捧着那个沉甸甸的，散发着温热气息的保温壶，指尖的冰冷，被那股暖意缓缓驱散。
她拧开盖子，辛辣又温暖的香气，瞬间弥漫开来。
她捧着壶，小口地喝着，视线越过忙碌的人群，望向那片阴影。
他依旧站在那里，身影模糊，像一个置身事外的神明。
她低下头，看着手里的保温壶，忽然觉得眼眶有些发热。
一场戏的间歇。
王祖贤坐在一个道具石墩上，身上裹着那件宽大的羽绒服，小口喝着热汤。
陈峰走了过来。
他那双擦得一尘不染的意大利手工皮鞋，踩在满是尘土与枯叶的地面上，没有发出一点声音。
周围嘈杂的现场，仿佛被按下了静音键。
所有人的目光，都下意识地，被这个走来的男人吸引。
王祖贤紧张地站了起来，手里的保温壶差点滑落。
“陈……陈先生。”
陈峰没有看她。
他的目光，落在了她的脚上。
那双用来拍戏的，白色的布鞋，鞋带散开了，一截拖在地上，沾了些泥土。
在所有人惊愕的，无法理解的目光中。
陈峰微微弯腰。
然后，单膝跪了下来。
时间，在那一刻，仿佛凝固了。
他那只戴着百达翡丽腕表的手，伸了出去，修长的手指，捏住了那根沾着尘土的，廉价的白色鞋带。
他没有觉得脏。
他的动作，专注，认真。
仿佛他不是在系一根鞋带，而是在签署一份价值上亿的合同。
王祖贤的呼吸，停了。
她僵在原地，低着头，只能看到他乌黑的发顶，和他那件昂贵的，手工西装勾勒出的，宽阔的肩线。
热汤的暖意，顺着食道一路烧到胃里。
却抵不过此刻，从心脏猛地炸开的，那股更滚烫的，让她晕眩的暖流。
旁边，一个负责灯光的场务，用手肘撞了撞身边的道具师，压低了声音，语气里是无法掩饰的震惊。
“喂……那……那是陈老板？”
“他……他在做什么？”
道具师死死盯着那个单膝跪地的身影，喉结滚动了一下。
“我以为他是来监工的……”
“这哪是老板，这分明是护花使者。”
陈峰打了一个漂亮的结，将鞋带收紧。
他站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，终于抬眼看向她。
“山里凉。”
他的声音很平静，听不出任何情绪。
“穿厚点。”