在那个特殊的年代，下乡插队的浪潮席卷全国，几乎每个家庭都难以幸免。
95号四合院里，棒梗背着行囊远赴农村的场景还历历在目，而何雨柱的儿子何子明却依然留在城里，这自然引来了不少人的闲言碎语。
柱子家的孩子怎么就不用下乡？胡同口的老刘头叼着烟袋，眯着眼睛说道，这年头，谁家不是把孩子往乡下送？
人家有门路呗，旁边剃头的老李头接话，听说柱子请李厂长吃了顿饭，这事儿就办成了。
确实，何雨柱怎么可能让自己的儿子去乡下吃苦？
自己又不是没条件，有苦硬吃的事情做不得。
作为红星轧钢厂的后勤部副科长，他深谙人情世故。
一顿饭的功夫，李怀德厂长就爽快地答应了让刚满16岁的何子明进厂工作。
手续办得滴水不漏——何子明正好初中毕业，年龄符合招工条件，谁也挑不出理来。
何子明虽然学习成绩平平，但从小的耳濡目染让他在厨艺上有着惊人的天赋。
十岁就能独立完成一道像样的红烧肉，十二岁时刀工已经让不少老师傅赞叹。
如今十六岁的他，站在灶台前的气度丝毫不输那些干了十几年的老厨师。
1973年的四九城，红星轧钢厂的烟囱依旧冒着滚滚浓烟，但厂区里的气氛却比往常多了几分躁动。
子明，今天的大锅菜你来掌勺。何雨柱对儿子说这话时，厨房里的人都竖起了耳朵。
这可是考验真功夫的时候，大锅菜看似简单，实则最考验火候和调味。
若是无法满足工人的需求，那可是要出大事的。
何子明挽起袖子，动作麻利地开始备菜。
切土豆丝的刀声清脆连贯，每一根都粗细均匀；炒菜时手腕的力道恰到好处，锅铲翻飞的节奏如同在演奏一曲厨房交响乐。
当第一锅白菜炖粉条出锅时，整个厨房都弥漫着诱人的香气。
尝尝。何子明盛了一小碗递给父亲。
何雨柱抿了一口，眼中闪过一丝惊讶，随即满意地点点头：火候不错，咸淡正好。
这评价从何雨柱嘴里说出来可不容易。
要知道，他可是连徒弟王杰和马华都很少夸赞的严师。
王杰和马华对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶——这个小师弟，确实有两把刷子。
师父，您说小师弟这手艺...马华朝何子明那边努努嘴，我像他这么大时连炒糖色都掌握不好火候。
何雨柱叼着烟卷没接茬，眼角笑纹却深了几分。
他当然记得那个暴雨夜，十岁的何子明踩着板凳学颠勺，被热油烫得满手水泡也不吭声。
如今看着儿子在灶台前游刃有余的模样，老父亲心里那点愧疚早被骄傲挤没了位置。
午餐时间，工人们排着长队打饭。
往常这个时候，食堂总是吵吵嚷嚷的，但今天却出奇地安静——所有人都被饭菜的香味吸引了。
今天这菜味道不一样啊！钳工车间的张师傅扒拉了一口白菜，惊讶地说。
听说是何师傅的儿子做的，旁边的人压低声音，年纪不大，手艺倒是得了真传。
消息很快在厂里传开。
厂办大楼里，李怀德端着茶杯站在窗前，正好将食堂前的纷扰尽收眼底。
他摩挲着兜里那包大前门——这是何雨柱上周塞给他的。
其实就算没这顿饭，他也会给何家行这个方便。
毕竟这些年何雨柱掌勺的招待餐，哪回没让他在领导跟前长脸？
这些弯弯绕绕，那些眼红的工友们怕是永远想不明白。
第二天中午，来三食堂吃饭的人比平时多了不少，都是慕名而来想尝尝小何师傅的手艺。
毕竟，何雨柱已经多年不煮大锅菜了，只专精小灶。
何子明站在大锅前，额头上沁出细密的汗珠，但手上的动作丝毫不见慌乱。
子明，累不累？要不要换人？马华关切地问。
没事，二师兄，我还能坚持。何子明擦了把汗，继续翻炒着锅里的菜。
这一幕被路过的李怀德看在眼里。
他原本只是顺路来看看，没想到却看到了这样一个勤奋踏实的年轻人。
李怀德暗自点头，心想何雨柱这个儿子，确实不一般。
一个星期后，厂里举办劳模表彰大会，食堂要准备十桌宴席。
这是考验真功夫的时候，何雨柱却出人意料地把主厨的任务交给了何子明。
师傅，这...是不是太冒险了？王杰担忧地问。
何雨柱摆摆手：让他试试，我在旁边看着。
宴席当天，何子明凌晨三点就到厂里开始准备。
切配、炖煮、煎炒...每一个环节都一丝不苟。
当一道道色香味俱全的菜肴端上桌时，连见多识广的厂领导们都赞不绝口。
老何啊，你儿子这手艺，再过几年怕是要超过你了！一位副厂长拍着何雨柱的肩膀说。
何雨柱笑得眼睛眯成了一条缝：这小子，还差得远呢。
傍晚收工时，秦淮茹在保安室门前堵住了何雨柱。柱子，姐知道你心疼孩子...她话没说完就被广播声打断，喇叭里正播着知识青年上山下乡的倡议书。
何雨柱慢条斯理地系着中山装纽扣：秦师傅，我家子明打六岁就跟着我练刀工，现在厂里两千多号人的饭食，他一人能扛下半个灶台。
说着从兜里掏出张泛黄的纸，这是去年区里厨艺比赛的奖状，您要觉得我以权谋私，大可以拿着这个去厂纪委。
何雨柱知道秦淮茹是怪罪他不给棒梗走后门。
但棒梗是谁？
跟他何雨柱有什么关系，他可不是傻柱，这辈子的秦淮茹一丁点的便宜也别想占他的。
要是算上傻柱的情，何雨柱至少也要落井下石，毕竟，傻柱跟棒梗可有深仇大恨啊。
月光爬上轧钢厂食堂的玻璃窗，何子明还在案板前练习蓑衣刀法。
黄瓜在他刀下绽成连绵的翠玉珠链，这手绝活是今早父亲刚教的。
少年抿着嘴，下刀又稳又准。
他知道自己这份差事来得不寻常，但更明白在这年月里，真本事才是安身立命的根本。
窗外不知谁家的收音机飘来革命歌曲，何子明手上动作没停，心里却想着明早要去菜站抢最新鲜的冬瓜——父亲说过，大锅菜吃的是良心，掌勺的要是心里不干净，再好的食材也出不了正味儿。
食堂后门一响，何雨柱拎着网兜走进来，里头两瓶北冰洋汽水叮当作响。歇会儿，尝尝爸年轻时候最得意的小灶。
他变戏法似的从怀里掏出个铝饭盒，揭开盖是金黄酥脆的干炸丸子。
何子明咬破脆壳的瞬间，肉汁混着花椒香在舌尖炸开，这滋味让他突然懂了父亲常说的那句话：火候到了，该成的自然就成。