molise的危机在闻人也的牵线下暂时化解，品牌方发布了态度明确的声明，舆论开始转向。但谢观颐的心情并未轻松多少。
她反复思考着Robert陈的话。
营销公司确实与齐氏有长期合作，但齐景崇会授意用这种可能毁掉她事业的方式来施压吗？这不太像他的作风。
正当她沉思时，齐景崇的电话来了。他的声音带着罕见的焦急：观颐，molise的事我刚知道。是下面一个项目总监擅自做主，想通过打压你来向品牌方施压。我已经把他开除了。
这个解释让谢观颐有些意外：擅自做主？
我知道这很难相信。齐景崇叹了口气，但这个总监负责线下渠道拓展，业绩压力很大。他发现molise对你的重视程度后，就想出了这个昏招。
他的语气诚恳，反而让谢观颐不知该如何回应。
这件事是我的疏忽。齐景崇继续说，我会让公关部配合你做好后续的舆论引导。另外......他顿了顿，我为你牵线了一个新的代言，是一个高奢的成衣线，算是我的一点补偿。
这番道歉和补偿来得太快，谢观颐反而多了份警惕：代言的事，还是按正常流程走比较好。
我明白你的顾虑。齐景崇的声音温和下来，观颐，我们之间或许有很多分歧，但我从未想过要伤害你。这点，请你一定要相信。
刚挂断电话，没想到手机铃声再次响起，这次是宫宵。
他的背景音有些嘈杂，似乎是在某个室外活动现场。
“观颐，看到新闻了。molise的事情没大影响吧？”他的声音温和，带着真诚的关切，“如果需要帮忙，我在时尚圈还有些人脉。”
“谢谢，已经解决了。”谢观颐回复。
“那就好。对了，《故事的法则》节目组联系我了，创意很有趣。他们正在找女嘉宾，如果你有意向接下的话，我可以推荐一下，或许我们还能再次合作。”宫宵的语气带着些许期待。
综艺并不是谢观颐在意的重点，她眼下还是想拍好目前的戏，于是回复会让团队仔细评估，结束了对话。
危机解除，自然要重新立刻回归片场。
今天要拍的是《时隙》中一段关键的感情戏。言颂与宗序在战火中失散，多年后在一家旧书店重逢。戏份情感层次复杂，从初见的难以置信，到确认后的激动克制，需要演员极强的控制力。
开拍前，谢观颐在化妆间最后核对台词，门被轻轻敲响。
“请进。”
闻人也推门而入，手中果真拿着一本装帧精美的摄影集。他今日还未穿上戏服，只一件白衬衣配黑裤，气质温润，与先前茶室里那个冷静剖析商业规则的他判若两人。
“谢老师，这是答应借你的摄影集。”他将书递过来，神色自然，“我朋友要是知道他的作品能被你欣赏，一定会很荣幸。”
谢观颐接过沉甸甸的摄影集，封面上是苍茫的雪山远景，风格与她看到的手机壁纸一脉相承。她道了谢，状似随意地翻开几页，里面的照片构图精妙，光影把握极佳，确实出自高手。她透过这些照片，莫名又想起来摄影师伏星。
“你这位朋友，是专业摄影师？”
“算是吧，他兴趣广泛。”闻人也笑了笑，语气寻常，“不过拍这些纯粹是爱好，不靠这个吃饭。”他目光落在摄影集某一页的城市夜景上，补充道，“他说过，透过镜头看世界，有时候能更清楚地看到自己想要的。”
这句话……谢观颐指尖微顿。“情姐的夸夸机”也曾在她迷茫于事业选择时，说过类似的话。
她合上摄影集，抬眼看向闻人也，他正低头整理着戏服的袖口，看不出任何异样。
“替我谢谢你的朋友，拍得很棒。”她将摄影集小心放在一旁，“我会好好欣赏的。”
“好。”闻人也抬眸，对她温和一笑，“那待会儿片场见。”
他离开后，谢观颐看着那本摄影集，心中的疑团更多了些。
片场，旧书店布景内。
灯光调试完毕，各部门准备就绪。
“《时隙》第68场第1镜，Action！”
谢观颐饰演的言颂穿着素雅的改良旗袍，站在书架前，手指轻轻拂过泛黄的书脊，岁月在她身上沉淀出温婉与坚韧。
店门处的风铃轻响。
她下意识回头。
闻人也饰演的宗序站在门口，逆着光，身形挺拔，面容在光影交错间有些模糊。他穿着挺括的西装，与这间充满旧时光气息的书店格格不入，眼神却死死地锁在她身上，里面翻涌着难以置信、狂喜、以及深沉的痛楚。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。
谢观颐的心脏猛地一缩，不是表演，是真实的生理反应。闻人也此刻的眼神，太有穿透力，仿佛穿越了时空，直直地望进她心里。
“卡！”张导的声音响起，“情绪很好！保持住！我们保一条！”
第二条开拍。
当谢观颐再次回头，与闻人也的目光相撞时，她清晰地看到，他眼眶微微泛红，喉结滚动了一下，那是一种极力压抑却依旧泄露出来的情感。
她按照剧本设计，手中的书“啪”地一声掉在地上。
闻人也快步上前，不是剧本里设计的克制地停在几步之外，而是直接走到她面前，蹲下身，替她捡起那本书。他的手指在触碰到书页时，有细微的颤抖。
他抬起头，从下往上地仰望着她，声音沙哑得不成样子：“好久不见。”
这一连串的临场发挥，完全超出了排练。
谢观颐怔住了，剧本里此刻的言颂应该后退，应该略显疏离，为他当初的“不告而别”愤恨，可当她看着闻人也那双盛满了复杂情绪的眼睛，脚像被钉在了原地。
张导在监视器后屏住了呼吸，没有喊停。
谢观颐深吸一口气，决定接住他的戏。她没有后退，只是微微偏过头，避开他过于灼热的视线，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“是啊，好久。”
她的即兴回应让闻人也眼神一亮。
他缓缓站起身，将书递还给她，指尖不经意地擦过她的手指，带来一阵微麻的触感。
“我找了你很久。”他低声说，这句话像是宗序对言颂说的，又像是透过角色，在诉说着什么。
“当初是你先不告而别。”谢观颐垂下眼睫，言颂的台词脱口而出，心里却泛起一丝异样。
“我知道，所以你不想被我找到。”闻人也看着她，目光深沉，“我相信你能理解我，当初的境地，护你安全是我唯一的选择。”
“哪怕让我恨你？”
“不，我不愿意，所以我一定要找到你。还好，我是幸运的。”
这场戏最终在一种超出剧本设计、却情感浓度极高的状态下结束。
“卡！完美！”张导兴奋地站起来，“就是这种感觉！那种历经沧桑后，爱意未减的拉扯感！你们俩今天的化学反应绝了！”
周围的工作人员也纷纷投来赞赏的目光。
谢观颐却有些脱力地靠在书架上，心跳依旧很快。
她看向走到一旁喝水的闻人也，他似乎已经迅速从角色中抽离，神色恢复平静，只是耳根还残留着一丝不易察觉的红。
刚才那一幕，究竟是宗序对言颂的感情，还是闻人也……借戏传递着什么？