七岁那年的午后，像一枚被阳光镀了金边的贝壳，深深嵌进星纱的记忆里，那天她独自在公园的梧桐树下追着蝴蝶，一阵带着橘子清香的风忽然飘来 —— 穿淡蓝色连衣裙的女人站在不远处，裙摆沾着细碎的草屑，笑容软得像刚晒过太阳的棉花
“小朋友，我叫绘里，你叫什么名字呀？” 女人走近时，星纱闻到她袖口淡淡的栀子香，还有掌心那颗橘子味糖果的甜气，连声音都裹着蜜似的，轻轻化在空气里
星纱本是怕生的，可对上绘里那双温温柔柔的眼睛，竟乖乖把 “星纱” 两个字吐了出来
她们坐在长椅上聊了一下午，绘里问她喜欢的颜色是像天空的蓝还是像樱花的粉，还讲了好多关于星星和月亮的故事，连风都静下来听，把树叶吹得沙沙响
直到夕阳把云朵染成橘红色，星纱拎着小书包要回家时，绘里忽然拉住她的手，眼底闪着细碎的光，“我们来玩个小游戏好不好？见过我的事，不要告诉任何人哦，这是我们之间的小秘密，要是你能一直守住，我就经常来陪你玩”
年幼的星纱用力点头，心里满是欢喜 —— 绘里阿姨那么亲切，身上的味道那么好闻，怎么会是坏人呢？她没料到，这个秘密一守就是十三年，从她踮着脚够书架上的童话书，到长成能把长发扎成利落马尾的少女
这十三年里，绘里每个月都会准时出现在老地方，有时是公园的长椅，有时是学校附近的奶茶店，她总会先揉一揉星纱的头发，问她最近有没有被老师表扬，有没有和同学闹别扭，接着就会轻声问起：“你哥哥星澈，最近还好吗？”
除了陪伴，绘里还找来各种各样的人给星纱上课 —— 教格斗的老师总让她反复练习近身格挡，说 “要在危险时能护住自己”
教急救的护士姐姐握着她的手，教她怎么快速包扎伤口，怎么判断脉搏，还有戴着眼镜的先生，教她破译那些弯弯曲曲的密码，教她看满是数字的金融报表
甚至绘里会亲自坐在星纱对面，拿着镜子让她观察自己的表情：“你看，嘴角往下撇的时候，可能是在难过，眼神飘向一边的时候，可能是在说谎”
星纱曾趴在绘里的膝盖上问：“阿姨，你为什么对我这么好呀？”
绘里只是轻轻摸着她的头发，指尖带着熟悉的温度，笑着说：“希望你能变得强大，以后不管遇到什么事，只有足够强大，才能走得更远”
起初星纱没多想，可随着年龄增长，绘里那张永远温柔精致的脸，在她眼里渐渐多了层雾，她总觉得那笑容背后藏着很多故事，像一本锁着的书，不知道里面写着什么
更让她在意的是父亲早川森和哥哥星澈，近几年，只要她提起母亲的事情，父亲总会找借口转移话题，要么说 “该吃饭了”，要么说 “你作业写完了吗”，眼神总往别处飘
哥哥星澈则会沉默，手指无意识地攥着衣角，好半天才含糊地说 “别想那么多”
星纱慢慢回过神来 —— 那些 “奇怪的课程” 根本不是普通的兴趣班，格斗技巧比防身术更狠，专攻命门，招式狠辣却能一击制敌
而那些看似简单的急救知识，应对的全是一些枪伤、刀伤的紧急救护，每个方法都是能在危急关头保命的技能，密码课教的不是游戏密码，而是能看懂文件的加密方式，就连微表情分析，都像是在教她怎么看穿别人的心思
还有绘里，每次星纱无意间提到父亲早川森时，她眼底的温柔总会淡下去一点，像被风吹皱的湖面，掠过一丝深沉的涟漪，快得让人抓不住
可就算相处了十三年，星纱对绘里依旧一无所知，她不知道绘里住在哪里，不知道她做什么工作，不知道她有没有家人，甚至不知道她为什么总盯着自己和哥哥
偶尔她忍不住问起，绘里总是笑着捏捏她的脸颊，把话题转开：“等你再长大一点，或许就会知道了”
疑问像藤蔓一样在星纱心里疯长，缠得她喘不过气，她开始悄悄留意身边的细节 —— 父亲早川森开的计程车，储物格的夹层里藏着一张泛黄的旧照片
那是父亲和一个女人的结婚照，照片被水渍浸得发皱，女人的脸模糊不清，可星纱看着那熟悉的身形，心脏忽然跳得飞快 —— 那站姿，那肩膀的弧度，像极了绘里
想到这里，星纱的指尖猛地蜷缩起来，输液管里的凉意顺着血管往上爬，刺得她打了个寒噤，父亲的搪塞、哥哥的躲闪、绘里的刻意接近，还有那些 “特殊课程”，这一切怎么可能是巧合？她觉得自己离答案越来越近，像隔着一层薄纸，只要再用力一点，就能戳破
就在这时，病房门把手传来 “咔嗒” 一声轻响，星纱迅速闭上眼睛，长长的睫毛垂下来，像两把小扇子，遮住眼底翻涌的情绪
脚步声轻轻靠近，落在地毯上几乎没有声音，最后停在病床边，她能感觉到一道温和的目光落在自己脸上，是星澈 —— 他没有叫醒她，只是静静地坐在床边，指尖偶尔碰一下她露在被子外的手，像是在确认她的温度
时间在寂静的病房里慢慢流淌，输液器滴答滴答的声音格外清晰，星纱抵不住倦意，意识渐渐模糊，真的沉沉睡了过去
不知过了多久，一丝若有似无的香气飘过来，像只温柔的小爪子，轻轻挠着她的鼻尖，那香味不浓，却带着鲜灵的暖意，和医院里消毒水的冷硬截然不同
星纱迷迷糊糊地嗅了嗅，肚子立刻 “咕噜” 叫了一声 —— 她才想起，从早上到现在，只啃了半块面包
“醒了？” 星澈的声音在耳边响起，带着点笑意
星纱缓缓睁开惺忪的睡眼，映入眼帘的是哥哥坐在床边的身影，他手里端着一碗冒着热气的鸡汤，氤氲的热气模糊了他的轮廓，却让他的眼神显得格外温柔
“哥哥！快给我！” 星纱眼睛瞬间亮了，像看到了糖果的小孩，伸手就去够碗
可她太急了，没注意汤还很烫 —— 刚碰到嘴唇，就被烫得 “嘶” 了一声，下意识地吐了吐舌头，脸颊鼓起来，满是懊恼
星澈瞧着她这副模样，又无奈又好笑，赶紧把碗接回来，低头对着汤面轻轻吹着，温热的风拂过碗沿，带着香气飘到星纱面前
他吹一会儿，就用勺子舀起一点，递到星纱嘴边，声音放得软软的：“慢点喝，别再烫到了”
她知道，这是父亲早川森特意买来的 —— 因为她要住院观察一晚，父亲记挂着她白天没好好吃饭，特意绕了远路去那家老字号鸡汤店，生怕汤凉了，还用保温桶紧紧裹着
刚才她迷迷糊糊间，好像听到父亲在病房门口叮嘱星澈：“星纱醒了先让她喝点汤，别让她急着下床”“要是她有一点不舒服，马上叫医生”
“你也别一直守着，记得吃点东西，别累着”那些压低的声音，像细小的暖流，悄悄钻进她心里
汤喝完了，星纱靠在枕头上，看着星澈收拾保温桶的背影，忽然觉得心里的藤蔓好像松了一点，或许答案还很远，但此刻的暖意，是真实的