时间仿佛在这一刻凝固。
废弃厂区里，只有风声呜咽，像是在为某个时代吟唱最后的挽歌。
雷振保持着标准的射击姿势，枪口稳定得像焊死在空中。
他肌肉绷紧，汗水从额角滑落，砸在枪身上晕开一抹水迹。几十年的军旅生涯，无数次实弹演习，从未有哪一刻，让他感觉如此真实，又如此荒诞。
“滋——”
轻微的电流声打破死寂，工程抢修车的侧滑门平滑无声地向一旁打开。
没有预想中的枪口，没有荷枪实弹的卫兵。
一个人从车里走了下来。
很年轻，穿着一件干净的工程师夹克，手里空无一物。他甚至连战术手套都没戴，就那么从容地，走到了雷振的枪口之下。
是秦卫兵。
他和档案照片里一模一样，真人却多出几分照片无法捕捉的从容。那份从容源于对局面的绝对掌控，仿佛雷振手中足以致命的步枪，不过是个无伤大雅的玩具。
秦卫兵的目光扫过雷振，扫过他满身的泥泞、疲惫的面容和那双燃烧着怒火的眼睛，最后落在他对准自己的枪口上。他没有流露出恐惧，反而微微歪了歪头，像一个好奇的研究员在观察一个有趣的样本。
“雷振旅长，”秦卫兵的声音不大，在寂静的夜里却异常清晰，“恭喜你，穿过了我的信息风暴。你是唯一一个走到这里的人。”
他的语气像是在祝贺一个通过了最终测试的学生。
这种居高临下的赞许，比任何嘲讽都更让雷振感到刺痛。
“闭嘴！”雷振的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你这种躲在屏幕后面的懦夫！你管这叫战争？”
他一步步逼近，枪口始终锁定着秦卫兵的眉心。
“我的人是全军最优秀的战士！他们经历过最残酷的训练，敢于在枪林弹雨里冲锋！可你对他们做了什么？用那些鬼把戏，那些下三滥的手段，把他们当猴耍，让他们变成在自己噩梦里挣扎的可怜虫！这不叫战争，这是屠杀！是对军人这个词最大的侮辱！”
雷振的情绪彻底爆发了。
他控诉的，不只是这场演习的失败，更是他整个军事信仰的崩塌。
他所珍视的勇气、牺牲、战友情谊，在对方那神鬼莫测的技术面前，变得一文不值，甚至沦为笑柄。
秦卫兵静静地听着，没有反驳，也没有辩解。直到雷振因为激动而剧烈地喘息，他才缓缓开口。
“侮辱？”秦卫兵反问，“雷旅长，请问，在这场演习中，你手下牺牲了多少人？”
雷振一愣。
“我不是指判定阵亡，”秦卫兵目光一凛，“我是指真正意义上的流血，牺牲。”
雷振的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
没有。
一个都没有。
“我的信息风暴，剥夺了他们的视觉和听觉，制造了恐慌和混乱，但没有一颗子弹是真实的，没有一次爆炸是致命的。你的八百名士兵，现在最多只是精疲力尽，或者在某个角落里睡着了。”
秦卫兵向前走了一步，枪口几乎顶在了他的胸口，他却毫不在意。
“现在，我们来谈谈你所谓的真正的战争。”
“你的炮火犁地，如果发生在真实战场，会伤及多少无辜平民？你的钢铁洪流突击，每前进一公里，要有多少年轻士兵用身体去趟平雷区、堵住枪眼？
雷振的脑海中，瞬间闪过一张年轻的、沾满泥土的笑脸。那是他从新兵连亲手带出来的兵，牺牲在三年前的一次边境排雷任务中。
“旅长，俺娘说，是爷们就得顶上去！”
……
那封他亲手写的阵亡通知书，至今还压在他的抽屉最深处。
“你所谓的军人荣耀，背后是多少破碎的家庭和冰冷的墓碑？”
“而我，一个人，坐在车里，不到一个小时，就瘫痪了你一个整编旅。”
“你的坦克变成废铁，飞机变成瞎子，最精锐的特种兵毫发无伤地沦为俘虏。”
“八百名决死冲锋的士兵，没有一个倒在冲锋的路上。”
秦卫兵直视雷振的眼睛，那双年轻的眼眸里闪烁着雷振从未见过的光。那不是胜利者的傲慢，而是一种属于未来的、悲悯而坚定的光。
“你问我什么是战争？雷旅长，这，才是战争。用最小的代价换取最大的胜利，让士兵远离牺牲，让鲜血只存在于模拟程序。这才是对一个国家、对每一条生命最大的仁慈。”
“你认为我的方式非人，我恰恰认为这才是最人性的方式。你所珍视的血性与荣耀，在更高的文明形态面前，不过是昂贵而无谓的消耗。雷旅长，我见过太多写给家属的阵亡通知书，我不想再写了。”
秦卫兵最后说道，声音平静却带着雷霆万钧的力量：
“时代变了，雷旅长。我们不能再用战士的生命去填平成本了。”
雷振彻底僵住了。
他手中的步枪，这钢铁造物，此刻却重若千钧。他一生都坚信，这东西才是决定战场胜负的唯一真理。可现在，眼前这个手无寸铁的年轻人，用几句话，就将他毕生的信念击得粉碎。
开枪吗？
他只要扣动扳机，就能赢得这场演习。
但赢了又如何？
他杀死了一个手无寸铁的总设计师，用最原始的暴力，去证明自己的战术已经过时，自己的理念已经腐朽？
那不是胜利，那是最后的丑态，是他作为一个旧时代军人，被钉在历史耻辱柱上的墓志铭。
他的手指在扳机上颤抖着，那短短的几毫米距离，此刻却像是隔着一个时代。
远处的天空传来直升机螺旋桨的声音，哒哒哒，由远及近。演习导演部的人来了。
雷振紧绷的身体。
终于。
像泄了气的皮球一样，垮了下来。他缓缓地，一寸一寸地，放下了手中的步枪。枪口垂向地面，像是在向某种不可抗拒的力量低头。
他没有输给秦卫兵，他输给了秦卫兵所代表的那个，他看不懂，也打不过的未来。
几分钟后，直升机降落在空地上，气流吹得尘土飞扬。
石定邦总导演从机舱里跳下来，快步走到两人面前。
他看了一眼衣着整洁、神色平静的秦卫兵，又看了一眼满身狼狈、失魂落魄的雷振，眼神复杂。
他没有宣布谁胜谁负，只是走到雷振面前，脱下自己的军帽，郑重地向他敬了一个军礼。
然后。
他拍了拍雷振的肩膀，沉声说：“雷振，辛苦了。”
他顿了顿，补上了一句。
“欢迎来到，新时代。”
雷振抬起头，看着眼前这位亦师亦友的领导，又看了一眼远方那个年轻的背影。夜空中，一颗卫星正悄然划过，像一只冷眼旁观的眼睛。
他知道，他的战争，已经结束了。
而一个新的、属于秦卫兵的战争，才刚刚开始。