南楚的雪来得比京城早。当景仁宫的海棠枝桠刚染上霜色时，老夫妻托南楚使者带来的包裹已经送到了雨柔手上——里面是顶虎头帽，针脚歪歪扭扭，老虎的眼睛用两颗红豆缝着，看着憨态可掬。
“说是念安自己选的红豆。”使者是个圆脸小吏，笑得眉眼弯弯，“小家伙现在能扶着树走路了，抓着帽子上的虎尾巴不肯放，老夫人说他是属虎的，戴这个正好。”
雨柔摩挲着粗糙的针脚，指尖能摸到线结的凸起。这定是老夫妻里的老汉绣的，老婆婆的手艺她见过，当年给念安缝襁褓时，针脚细密得像模像样。
“替我谢过老夫妻。”她将一叠银票递给使者，“天冷了，让他们多添些炭火，别冻着孩子。”
使者刚走，柳婕妤就掀帘进来，手里捧着个旧木盒：“你看我翻到了什么。”
木盒是紫檀木的，边角已经磨得发亮，打开一看，里面竟是些孩童的小玩意儿——竹制的小木马，陶土捏的小泥人，还有块啃得坑坑洼洼的骨头棒。
“这是……”雨柔愣住了。
“是三皇子小时候的东西。”柳婕妤拿起小木马，轮子还能转动，“淑妃当年总说，三皇子小时候最皮，拿着这木马追得宫猫满院子跑，哪像后来那样阴沉。”
雨柔捏起那块骨头棒，上面还留着小小的牙印：“他那时候，倒像个寻常孩子。”
“谁不是呢。”柳婕妤叹了口气，“若不是生在皇家，三皇子或许能做个游山玩水的闲散王爷，念安也不必躲在南楚，连亲爷爷是谁都不能认。”
窗外的风卷着雪沫子打在窗上，发出沙沙的响。雨柔忽然想起南楚使者说的“扶着树走路”，不知念安现在会不会像三皇子当年那样，追着山里的野兔乱跑。
“陛下看过这些东西了吗？”她问。
“还没。”柳婕妤将木盒盖好，“我想着先给你看看。你说，陛下见了这些，会不会想起三皇子小时候的样子？”
雨柔没说话。她知道，陛下对三皇子的感情复杂——既有兄弟情，又有对谋逆的憎恶。这些小玩意儿，或许能勾起些温情，却改变不了既定的事实。
果然，当赵珩看到木盒时，只是拿起小木马转了转，就放回了盒里，语气平淡：“都收起来吧，别让念安知道这些。”
“陛下是怕……”
“怕他知道自己的父亲曾谋逆，心里有负担。”赵珩打断她，“就让他当自己是南楚山野里长大的孩子，挺好。”
雨柔望着陛下鬓角的白发，忽然明白。所谓帝王，不仅要藏住野心，还要藏住温情。有些牵挂，只能烂在心里，不能说，不能碰。
几日后，天牢传来消息：周显病重。太医说他是心病难医，知道自己必死无疑，竟开始胡言乱语，喊着“淑妃饶命”“三皇子我对不起你”。
“他这是怕了。”柳婕妤端着药碗进来，里面是给雨柔调理身子的药膳，“人啊，到了临死前，才想起自己做过的亏心事。”
雨柔舀了勺药，苦得舌尖发麻：“他说对不起三皇子，是什么意思？”
“谁知道呢。”柳婕妤望着窗外的雪，“或许是当年构陷三皇子时，他也掺了一脚吧。这宫里的旧账，哪算得清。”
雪越下越大，把景仁宫的台阶盖得严严实实。雨柔将那顶虎头帽放在枕边，夜里总能梦到念安戴着它，在南楚的雪地里追野兔，笑声清脆得像银铃。
她知道，这深宫的账还会一本本往下翻，争斗也不会停歇。但只要念安的虎头帽还带着南楚的暖意，只要那旧木盒里的小木马还能转动，她们就还有力气，在这风雪里站稳脚跟。
毕竟，有些东西，比权力更重要。比如远方的牵挂，比如心底的念想，比如那顶歪歪扭扭的虎头帽里，藏着的寻常人家的温暖。