几天的时间，足以让一些事情在沉默中发酵、改变。
当克拉克·肯特推开公寓门时，迎接他的不再是空旷的寂静，而是一室温暖的灯光和食物的香气。他习惯性地脱下外套，挂在门边的衣架上，动作间带着一丝下班后的疲惫，但眼神却不由自主地飘向了客厅的方向。
靡思正坐在沙发上，腿上摊着一本厚厚的精装书。她穿着他的另一件灰色t恤，宽大的下摆堪堪遮住大腿根，露出两条白皙纤细的小腿，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光晕。听到开门声，她抬起头，那双潋滟的桃花眼弯成好看的月牙状。
“噢，回来了？”
她的声音带着笑意，像晚风拂过麦浪，轻柔而熨帖。
克拉克的心跳漏了一拍。他已经不记得这是第几天了，只知道这种回家时有人等待的感觉，像一种温和的毒药，正无声无息地侵蚀着他多年来早已习惯的孤独。他点点头，换上拖鞋，朝着客厅走去。
“嗯。”
他走到她身边，目光落在她手中的书上，是托尔斯泰的《战争与和平》。这几天他发现，她似乎对这些大部头的古典文学情有独钟。
靡思合上书，随手放在一旁，然后仰起头，用那双带着小钩子的眼睛一瞬不瞬地看着他。她的目光里带着几分狡黠，几分促狭，像一只正在盘算着什么坏主意的小狐狸。
“现在你像不像外出工作归家的丈夫？”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在克拉克的心湖里激起了千层涟漪。
他整个人都僵住了。
“丈夫”这个词，从她那张娇嫩红润的唇瓣里吐出来，带着一种奇异的魔力，轻而易举地击中了他内心最柔软、最没有防备的地方。他的目光下意识地扫过眼前的景象——温暖的灯光，沙发上穿着他衣服的女人，空气中飘散的食物香气……这一切，都完美地契合了那个词语所描绘的、他从未敢奢望过的画面。
一种陌生的、滚烫的情绪从胸口升起，迅速蔓延至四肢百骸，最终汇聚在他的脸颊和耳根，烧起一片可疑的红晕。他张了张嘴，想要说些什么来反驳，或者至少是化解这份突如其来的、过于亲昵的暧昧，但大脑却像生了锈的齿轮，一个字也组织不出来。
他只能狼狈地移开视线，不敢再看她那双仿佛能洞悉一切的眼睛，目光慌乱地在客厅里四处游移，最终落在了电视柜上那个小小的相框上——那是他和养父母的合影。
她……她知道自己在说什么吗？
他的内心在疯狂地呐喊。这几天来，他们之间形成了一种奇妙的默契。她从不过问他的过去，他也从不追问她的秘密。他们像两个萍水相逢的旅人，在这间小小的公寓里，共享着一段偷来的、宁静的时光。他以为他们之间有一道清晰的界线，但她此刻却用一句轻飘飘的玩笑，毫不费力地跨了过来。
他能感觉到她的视线依旧落在自己身上，带着一丝玩味，一丝探究。她似乎很享受看他这副手足无措的、纯情得近乎笨拙的模样。
“我……”他终于从喉咙里挤出了一个干巴巴的音节，却不知道该如何继续下去。说“不是”？显得太过生硬和绝情。承认“像”？那更是他不敢想象的。
看着他窘迫到耳根都红透了的样子，靡思终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声清脆悦耳，像风铃在晚风中轻轻摇曳。
她从沙发上站起身，赤着脚走到他面前。她比他矮上一个头还多，这样仰视着他，更显得娇小玲珑。
“好了，不逗你了。”
她的语气里带着一丝安抚的意味，像是在哄一只受了惊的小动物。她伸出手，不是去触碰他，而是自然而然地接过了他手里提着的、从办公室带回来的公文包，然后转身走向厨房。
“我做了烤宽面，快去洗手，准备吃饭了。”
她的背影窈窕而纤细，宽大的t恤穿在她身上，有一种说不出的、居家的慵懒感。克拉克站在原地，看着她熟练地从厨房里端出两个盘子，摆在小小的餐桌上，心里那片被搅乱的湖水，渐渐地、渐渐地平息下来，只剩下温暖的、柔软的涟- 漪，一圈一圈地荡漾开去。
他看着那张小小的餐桌，看着桌上冒着热气的食物，看着那个正在为他盛汤的背影，喉咙里忽然有些发紧。
他什么也没说，只是默默地转身，走进了洗手间。当他再出来时，靡思已经坐在了餐桌旁，正单手托着腮，笑意盈盈地看着他。
“快坐下，我的……大记者。”
她刻意顿了一下，狡黠地换掉了那个让他不知所措的词，但眼底的笑意却更深了。
克拉克在她对面坐下，拿起刀叉，低头切下一块金黄酥脆的烤宽面。浓郁的芝士和番茄肉酱的香气扑鼻而来，是他记忆中，玛莎·肯特最拿手的味道。
他尝了一口，味道和他想象中的一模一样。
他抬起头，看到对面的靡思正安静地看着他，目光里带着一丝不易察觉的、小小的期待。
“很好吃。”他由衷地说道。
她脸上的笑容，瞬间变得比窗外的夕阳还要灿烂。
温暖的水流冲刷着白瓷盘，带走残留的酱汁和油渍。克拉克站在水槽前，高大的身躯几乎将那一方小小的空间完全占据。他洗得很认真，每一个盘子，每一把刀叉，都像是对待一件珍贵的艺术品。泡沫在他骨节分明的手指间堆积、破裂，发出细微的声响。
厨房里很安静，只有水流声和碗碟偶尔碰撞的轻响。靡思没有帮忙，只是斜倚在门框上，抱着手臂，好整以暇地看着他宽阔的背影。她身上的t恤下摆随着她的动作微微晃动，露出的一截腰肢白得晃眼。
“外面怎么样？两个人都在找我吧，压力大不大？”
她开口了，声音里带着一丝慵懒的、促狭的笑意，像羽毛轻轻搔刮着空气。
克拉克洗碗的动作顿了一下，只有一瞬，快到几乎无法察觉。他没有回头，只是将洗好的盘子放进沥水架，然后拿起下一个。水流声似乎变大了一些，恰到好处地掩盖了他可能存在的、任何一丝情绪波动。
“哥谭很乱。”
他终于开口，声音平静得像此刻窗外沉静的夜色。他没有直接回答她的问题，而是选择了一个更宏观、也更安全的话题。
“Joker的‘游戏’还在继续，蝙蝠侠……很忙。”
他说到“蝙蝠侠”这个词时，语气里有种不易察觉的复杂情绪。那是他作为超人，对另一个孤独守护者的理解和共鸣。
靡思嘴角的笑意加深了。她当然听出了他话语里的回避，也听出了那份潜藏在平静之下的沉重。她向前走了两步，站到他身后，距离近到可以闻到他身上淡淡的、混合着肥皂和阳光的干净气息。
“所以，收留我这个‘混乱之源’，我们的‘大记者’先生，有没有后悔？”
这一次，水流声没能再成为他的掩护。
克拉克关掉了水龙头。
突如其来的寂静让厨房里的空气瞬间变得有些凝滞。他站在那里，背对着她，水珠顺着他的指尖，一滴一滴地落回水槽，发出清脆的回响，像是某种倒计时。
后悔吗？
这个问题，他这几天在心里问过自己无数次。理智告诉他，他应该后悔。收留一个身份不明、被哥谭两位最顶尖的掠食者同时盯上的女人，无异于在自己平静的生活里埋下一颗定时炸弹。每一次出门，每一次打开新闻，他都会下意识地去寻找相关的消息，那种紧绷感，是他从未体验过的。
但是……
他会想起回到家时，那盏为他留着的、温暖的灯。会想起她穿着他的衣服，赤着脚在地板上走来走去的样子。会想起她做的、带着家乡味道的烤宽面。会想起她调侃他时，那双弯成月牙的、亮晶晶的眼睛。
这些画面，像细密的、温暖的藤蔓，不知不 K 觉间已经缠绕住了他的心脏。
他缓缓地转过身，抽过一旁的毛巾，仔细地擦拭着手上的水渍。他的动作很慢，每一个细节都透着一种沉稳和郑重。
他终于抬起头，看向她。那双蓝色的眼睛，在厨房柔和的灯光下，像两片被夜色浸染的、深邃的湖泊。里面没有了之前的慌乱和窘迫，只剩下一种澄澈的、不容置喙的坚定。
“没有。”
只有一个词。
简单，直接，却比任何长篇大论的誓言都更有分量。
靡思看着他，没有说话。她脸上的笑意渐渐敛去，那双总是带着几分戏谑的桃花眼里，此刻也染上了一层复杂难辨的情绪。她似乎没想到，会得到一个如此干脆、如此不假思索的回答。
两人就这样对视着，在狭小的厨房空间里，在温暖的灯光下。空气中弥漫着一种奇妙的、无声的张力。那不是情欲的拉扯，而是一种更深沉、更纯粹的情感在悄然滋生、碰撞。
克拉克看着她，看着她眼中一闪而过的讶异，看着她微微抿起的、红润的唇。他忽然意识到，自己刚才的回答，不仅仅是一个简单的“是”或“否”，更像是一种承诺。一个连他自己都未曾意识到的、发自内心的承诺。
他向前迈了一小步。
这个动作打破了两人之间微妙的平衡。他高大的身影笼罩下来，在她面前投下一片温柔的阴影。
他抬起手，动作有些迟疑，但最终还是落了下去。他的指尖，带着刚刚擦干后残留的、一丝微凉的暖意，轻轻地、拨开了她垂落在脸颊旁的一缕黑发，将它温柔地别至耳后。
他的指腹不可避免地，触碰到了她耳垂下方那片娇嫩的肌肤。柔软、细腻，像上好的丝绸。
“别担心。”
他的声音很低，带着一种安抚人心的力量，在安静的厨房里，清晰地传入她的耳中。
“有我。”
克拉克的手指还停留在她的耳后，那片肌肤的柔软触感仿佛还残留在指尖，带着一丝微弱的、令人心悸的温度。他刚刚说出的那两个字——“有我”——仍在狭小的厨房空间里回响，每一个音节都承载着他前所未有的、郑重其事的决心。他看着她，看着她眼中闪过的、因自己的承诺而泛起的微光，一种陌生的、名为满足的情绪正在胸口悄然滋生。
然后，她笑了。
那笑容像一朵在夜色中悄然绽放的昙花，带着几分狡黠，几分促狭，瞬间驱散了空气中刚刚凝聚起来的温情与郑重。
“克拉克，你这样……很容易让我误会的。”
这句话像一句轻柔的咒语，瞬间将他刚刚建立起来的、坚固的心理防线击得粉碎。
他整个人都僵住了。
那只还停留在她耳畔的手，像是被无形的火焰灼烧了一下，猛地缩了回来。他脸上的坚定和温柔在顷刻间土崩瓦解，取而代之的是一种近乎空白的错愕。那双深邃如湖泊的蓝色眼眸里，清晰地倒映出她带着玩味笑意的脸庞，以及自己此刻不知所措的、狼狈的倒影。
误会？
误会什么？
他的大脑一片混乱，无数个念头在里面横冲直撞，却抓不住任何一个清晰的头绪。他刚刚的举动，他说出的话，究竟是哪里出了问题？他只是……他只是想让她安心，想让她知道，在这里她是安全的。这难道也是一种错误吗？
还是说……她其实从一开始就看穿了什么？看穿了他平静外表下，那份连他自己都试图忽略的、日益汹涌的悸动？
“我……”
他张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了一样，发不出任何有意义的声音。他想解释，想说“你误会了，我不是那个意思”，但这句话却显得如此苍白无力。因为连他自己都无法确定，那究竟是不是他的“那个意思”。
他能感觉到自己的脸颊和耳根正在以一种惊人的速度升温，那股热意仿佛要将他整个人都点燃。他不敢再看她那双仿佛能洞悉一切的桃花眼，只能狼狈地移开视线，目光慌乱地在厨房里四处扫荡，最终落在了那个刚刚被他擦得锃亮的水龙头上。
看着他窘迫到几乎要同手同脚的模样，靡思眼底的笑意更深了。她似乎很享受这种将一个神明玩弄于股掌之间的感觉，尤其享受看他那副纯情得近乎笨拙的、手足无措的样子。
她没有再继续逼迫他，而是好整以暇地抱着手臂，斜倚在门框上，饶有兴致地欣赏着他的窘态，像是在看一出精彩的默剧。
空气仿佛凝固了，只剩下两人之间一呼一吸的声响，以及克拉克那颗正在胸腔里疯狂擂鼓的心跳声。每一秒都像一个世纪那么漫长。
最终，还是克拉克先败下阵来。
“那个……”他终于从喉咙里挤出了一点声音，听起来干涩又沙哑，“……新房间……我帮你收拾好了。就在……我隔壁。”
他说得磕磕巴巴，眼神始终不敢与她对视，只是盯着地面上的一块瓷砖，仿佛那里有什么能吸引他全部注意力的东西。
“床单和被子都是新的，今天下午刚换的。”他补充道，像是在汇报工作一样，语气里充满了不自然的僵硬。
靡思看着他，嘴角的弧度微微上扬。她当然知道房间早就收拾好了，这几天她一直睡在那。他此刻提起这个，不过是在用一种最笨拙的方式，试图转移这个让他快要燃烧起来的话题。
她没有戳穿他，只是顺着他的话，轻轻“嗯”了一声，尾音拖得有些长，带着一丝若有若无的慵懒和暧昧。
“那……今晚我睡哪里？”
她明知故问，声音里带着一丝不易察觉的、狡黠的笑意。
这个问题，像一颗投入滚油里的小石子，瞬间让刚刚稍微平复下来的气氛，再次炸开了锅。
克拉克猛地抬起头，那双蓝色的眼睛里写满了震惊和不敢置信，仿佛听到了什么天方夜谭。他看着她，看着她脸上那抹促狭的、不怀好意的笑容，大脑彻底宕机了。
她……她这是什么意思？
她难道是想……？
一个疯狂的、他连想都不敢想的念头，像闪电一样划过他的脑海。他的脸“轰”的一下，红得像熟透了的番茄，连脖子和胸口都泛起了一层可疑的粉色。
“你……你当然是睡……睡你的房间！”
他几乎是吼出来的，声音因为过度的紧张和羞窘而微微有些变调。他感觉自己全身的血液都在往头顶上涌，心脏快得几乎要从喉咙里跳出来。
这个女人，她到底知不知道自己在说什么！她怎么能……怎么能用这样云淡风轻的语气，说出如此……如此惊世骇俗的话！
他像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来。他不敢再在这里多待一秒钟，他怕自己再待下去，不是会因为羞愤而当场爆炸，就是会做出什么连他自己都无法控制的事情来。
“我……我去看看新闻！”
他扔下这句前言不搭后语的话，几乎是落荒而逃般地冲出了厨房，脚步踉跄，背影里写满了仓皇和狼狈。
靡思站在原地，看着他逃也似的背影消失在客厅的拐角处，终于忍不住，用手掩着嘴，发出一阵压抑不住的、清脆的笑声。
那笑声在安静的公寓里回荡，像一串悦耳的风铃。
真可爱。
她嘴角的笑意久久未散，那双潋滟的桃花眼里，闪烁着得逞后狡黠而温柔的光。