宴会厅的水晶吊灯像碎钻瀑布倾泻而下，何粥粥挽着周浅的手臂踏入红毯时，窃窃私语如潮水般退去。无数道目光聚焦在她身上，香槟杯折射出探究的光斑。
“周总居然带女伴了？”有人倒抽冷气。
“那是谁？新秘书？”
“不像，你看周总护着的姿势...”
周浅面不改色，手臂却将她的手往自己肘弯带近几分。他今天穿着暗纹燕尾服，领结与她的香槟色礼服呼应，两人像从黑白电影里走出的璧人。
“呼吸。”他侧头低语，温热气息拂过她耳畔。
何粥粥深吸一口气，挺直脊背。颈间的梧桐叶项链触感冰凉，提醒她这场演出才刚刚开始。
主办方快步迎上：“周总大驾光临！”目光扫过何粥粥时带着谨慎的探究，“这位是...”
“何粥粥。”周浅自然接过侍者托盘，将果汁递给她，“我的未婚妻。”
这个词像惊雷炸响会场。何粥粥手一颤，果汁险些洒出。周浅稳稳托住杯底，指尖在她手背轻按三下——这是他们约定的安全信号。
“未、未婚妻？”主办方结巴道，“恭喜周总！怎么没听说...”
“现在听说了。”周浅带着她转身，将喧嚣甩在身后。
舞池边，李小姐捏紧香槟杯，指甲几乎掐进肉里。她身边的女伴嗤笑：“穿得再像名媛，也掩不住穷酸气。”
话音未落，周浅突然驻足。他并未回头，声音却冷得让周围温度骤降：“李经理，东区项目明天不必汇报了。”
李小姐脸色煞白：“周总，我...”
“你被开除了。”周浅抬手招来安保，“请这位女士离场。”
满场死寂中，他执起何粥粥的手走向舞池。乐队指挥机灵地切换乐曲，华尔兹旋律流淌而出。
“我跳不好...”何粥粥紧张地抓住他衣袖。
“跟着我。”周浅的手轻扶她后腰，“摔了算我的。”
起初几步她确实僵硬，但周浅的引领精准有力。香槟色裙摆旋开时，她听见他极低的轻笑：“看，他们都在嫉妒。”
何粥粥抬眼，正对上无数复杂目光——震惊、羡慕、不甘，以及暗处几个老人阴沉的注视。她突然明白，这场舞是宣战书。
旋转间隙，周浅突然带着她滑向露台。夜风拂过，他指尖轻触她耳垂：“珍珠歪了。”
“你刚才是故意的？”她任由他调整耳坠，“杀鸡儆猴？”
“清理噪音。”他唇角微扬，“你比想象中镇定。”
“假装镇定。”她老实承认，“腿在发抖。”
周浅低笑，突然将她往怀里一带。露台阴影中，这个动作像情人私语：“记住，从现在起，你站着的地方就是规则。”
重返会场时，众人眼神已变为敬畏。周浅从容地带她与几位老者寒暄，介绍方式耐人寻味：
“粥粥，这位是王董，当年教我第一堂并购课。”
“李公，我母亲旧友。”
“赵总，看着我长大。”
每位被点名者都神色微妙。何粥粥逐渐醒悟——周浅在向她展示盟友网络，同时警告潜在敌人。
甜品台前，她刚拿起马卡龙，周浅突然俯身：“别吃。”
“怎么了？”
“蓝莓酱，”他自然地换走她手中点心，“你过敏。”
这个细节被无数人看在眼里。何粥粥眼眶微热——她只随口提过一次的过敏史，他竟记得。
宴会尾声，慈善拍卖环节。当展示一条古董钻石手链时，周浅举牌：“五百万。”
全场哗然，这条手链估值不过百万。主持人激动落槌后，周浅却示意将手链送给主办方夫人：“聊表心意。”