月光如水银般铺满卧室，何粥粥在周浅怀中翻了个身，梧桐叶吊坠从睡衣领口滑出，在夜色中泛着微光。周浅轻轻将它塞回衣内，指尖在她锁骨停留片刻——那里有淡得几乎看不见的家族印记雏形。
共生契约正在生效。
怀中的姑娘咕哝着梦话，小腿不老实地搭在他腰间。周浅小心调整姿势，让她睡得更舒服。床头电子钟显示凌晨四点十七分，离日出还有两小时十三分。
这两小时，是暴风雨前最后的宁静。
黄昏时，他刚拦截了家族密令。长老会给他下了最后通牒：月蚀之夜前做出选择——要么亲手消除何粥粥的记忆送她离开，要么看着她被家族“净化”。
手机在黑暗中亮起，加密信息闪烁：“已锁定目标位置。”
周浅关机，将脸埋进何粥粥发间。茉莉香混着她特有的温暖气息，奇迹般抚平他血脉的躁动。这具千年孤寂的身体，早已认她作唯一的解药。
“嗯...”她突然皱眉，手指无意识抓紧他衣领，“苦...”
周浅轻拍她后背，哼起她教的那首荒腔走板的采茶调。月光偏移，照亮床头柜上的玻璃盒——里面除了围巾和笔记本，新增了温泉山庄的票根、游乐园合照，还有半块风干的红糖糍粑。
这些琐碎物件，是他黑暗世界里长出的星辰。
“周浅...”她突然在梦中唤他，声音软糯，“糍粑要凉了...”
他眼眶发热，小心吻她额头：“明天做热的。”
窗外传来夜鸟扑翅声。周浅眼神骤冷——那是家族暗哨接头的信号。他指尖凝出紫芒，在虚空划出结界符文。怀中的何粥粥似有所觉，往他怀里钻了钻。
“不怕。”他轻声说，结界光华温柔流转，“睡吧。”
月光渐淡，东方泛起鱼肚白。周浅轻轻起身，在笔记本最新一页写下：“今日晴，宜私奔。”落款画了个逃跑的小人。
回到床边时，何粥粥正揉着眼睛看他：“几点了？”
“还早。”他躺回她身边，“梦到什么了？”
“奶奶的老院子。”她往他怀里蹭，“枣树结果了，你说要帮我打枣子。”
周浅想起调查报告里那张照片——何家老宅确实有棵枣树，在她父母去世那年枯死。他暗中派人移栽了新树苗，下周就能运到。
“好，打枣子。”他承诺。
晨光透过窗帘时，何粥粥彻底清醒。她发现周浅眼底有淡青，伸手轻抚：“又没睡好？”
“看你睡相了。”他捉住她手指轻吻。
打闹间，周浅手机震动。家族发来母亲旧照，背景是囚禁她的疗养院。附言：“你想让她重蹈覆辙？”
何粥粥察觉他身体僵硬：“怎么了？”
“没事。”周浅删除信息，抱起她往浴室走，“今天翘班如何？”
“周总要带坏员工？”她笑着搂住他脖子。
早餐时，周浅状似无意地问：“如果去个很远的地方生活...”
“有网吗？”她咬着面包，“能收快递就行。”
他轻笑，切好煎蛋推过去：“那有片岛，种满你喜欢的茉莉。”
何粥粥叉蛋的手顿了顿，抬头直视他：“周浅，你在安排后路吗？”
餐厅突然安静。周浅凝视她清澈的眼睛，终于坦白：“月蚀之夜，家族会动手。”
“哦。”她继续吃蛋，“需要我打包几件衣服？”
这种过分的镇定让他心头发烫：“可能会很危险...”
“所以呢？”她放下叉子，“你要说‘为我好’那套台词？”
晨光中，她颈间梧桐叶吊坠与他锁骨印记共振发烫。何粥粥伸手轻触他锁骨：“疼吗？”
“你碰就不疼。”
她突然凑近吻他印记：“周浅，我们签过共生契约的。”
这句话击碎他所有伪装。他紧紧抱住她，像抱住救命稻草。
上午十点，周浅在董事会上宣布休年假。满座哗然时，他补充：“何助理同行。”
电梯里，何粥粥晃着手机：“琳达姐说，董事会炸锅了。”
“让他们炸。”周浅按下地下车库按键，“我们去打枣子。”
车驶出城时，她发现方向不对：“这不是去奶奶家的路...”
“先收礼物。”他转动方向盘。
郊外墓园，何粥粥看着并排的两座新墓碑愣住——那是她十年前因“意外”去世的父母。墓碑崭新，刻着“爱女何粥粥立”。
“家族档案记载，”周浅轻声道，“他们因发现血脉秘密被灭口。”
何粥粥颤抖着抚摸墓碑。周浅从后备箱拿出枣树苗，亲手种在墓前：“以后每年清明，我陪你来扫墓。”
回程车上，她靠着车窗沉默。直到看见机场指示牌，才轻声问：“真要私奔？”
“是度假。”他握紧方向盘，“等事情结束，回来补婚礼。”
何粥粥打开手机，将屏保换成墓园里两人交叠的手。配文：“回家路上。”
起飞前，周浅收到最后通牒。长老会发来母亲临终视频，女人在结界中嘶吼：“逃啊，浅儿！”
他关机，替睡着的何粥粥盖好毛毯。窗外云海翻涌，暴风雨即将来临。
但此刻，他们双手紧握，掌心契约印记灼热如星。