周五晚上十点，办公室飘着关东煮的香气。何粥粥捧着纸杯，眼睛亮晶晶地讲着童年趣事：
“...夏天我们偷摘隔壁爷爷的西瓜，被大黄狗追着满田跑！”她笑得前仰后合，“结果西瓜掉进河里，我们哭着回家，奶奶反而蒸了糖三角安慰...”
周浅靠在沙发上，目光柔和。他喜欢看她笑的样子，像阳光洒进常年阴冷的房间。
“你呢？”何粥粥突然问，“周总小时候玩什么？”
空气安静片刻。周浅看着杯中升腾的热气，声音平静：“国际象棋、经济概论、企业管理案例。”
何粥粥笑容僵住。
“六岁开始，每天五点起床背财务报表。”他语气像在说别人的事，“生日礼物是《国富论》精装版。”
纸杯在何粥粥手中捏紧。她想起自己收到的第一个布娃娃，是奶奶用旧衣服缝的，眼睛掉了一颗还当宝贝。
“没有...玩过捉迷藏吗？”她轻声问。
周浅摇头：“宅子很大，但只有我和家教。”他顿了顿，“有次逃课去花园，被罚抄《资本论》。”
这句话说得轻描淡写，却让何粥粥心脏抽痛。她突然理解了他为什么总绷着脸——一个连童年都被剥夺的人，怎么学会笑呢？
“周浅，”她轻声唤他名字，“现在想玩捉迷藏吗？”
周浅怔住。办公室的灯突然熄灭，何粥粥的声音在黑暗中响起：“数到一百来找我哦！”
他下意识开始数数。数字机械地报出，童年被关禁闭时，他常这样数时间自我惩罚。数到九十七时，他感到衣角被轻轻拉动。
“找到你啦。”何粥粥的声音带着笑意。
手机亮起，照出她狡黠的笑容。周浅突然抓住她手腕：“犯规。躲的人不能动。”
“谁定的规矩？”她不服。
“我定的。”周浅拉着她坐下，“现在换你数。”
何粥粥闭眼数数时，周浅走到落地窗前。城市灯火如星海，他想起小时候被锁在书房，只能透过窗户看其他孩子放风筝。
“九十八、九十九...”数数声停下，“一百！我来找啦！”
他静静站着，任由脚步声靠近。当何粥粥从背后抱住他时，两人都僵住了。
“抓到了。”她声音发颤，急忙松手。
周浅转身，在夜色中凝视她：“这是惩罚。”
“什么惩...”
话未说完，他轻轻抱住她。这个拥抱很克制，却让何粥粥听见他如雷的心跳。
“周浅，”她鼻子发酸，“以后我陪你玩。放风筝、捉泥鳅、偷西瓜...”
“傻不傻。”他低笑，下巴轻蹭她发顶，“早过了玩这些的年纪。”
“那就创造新游戏！”她抬头，眼睛在黑暗中发亮，“比如...加班时偷吃零食不被发现？”
周浅想起昨晚她偷饼干被呛到的样子，眼里泛起笑意：“好。”
后来他们真发明了许多游戏：用回形针下五子棋，在文件背面画简笔画，甚至比赛谁先找到报表错误。有次周浅输掉比赛，被迫唱儿歌，跑调得何粥粥笑倒在地上。
这些幼稚的游戏，周浅却玩得认真。他书桌抽屉里藏着她画的火柴人，手机里存着她唱《小星星》的录音。当家族长老来电施压时，他就听着录音平静心情。
某天深夜，何粥粥发现周浅趴在桌上睡着了。她轻轻给他披外套时，看见他压着的素描本——上面画着田野、西瓜地、戴草帽的小女孩。
画旁有行小字：“想看看她长大的地方。”
泪水模糊了视线。何粥粥拿出手机，订了两张回乡下的车票。
当周浅收到行程单时，眼中闪过的光，比签下亿万合同时更亮。他或许无法重获童年，但有人愿意带他体验错过的美好。
而何粥粥在日记里写：“今天他笑了三次。进步很大，要继续努力。”
爱的另一种形式，是治愈彼此内心的孩子。