周二上午十点，市场部周会进行到一半。刘经理正在汇报季度数据，会议室门被无声推开。
周浅站在门口，西装笔挺，眼神冷冽。整个会议室瞬间安静，连翻动纸张的声音都消失了。
“周总？”刘经理慌忙起身，“您怎么...”
周浅径直走到何粥粥身边的空位坐下：“继续。”
何粥粥手指冰凉。她根本不知道周浅会来参加这种部门例会，更不明白他为什么偏偏坐在自己旁边。
汇报重新开始，但所有人的注意力都在周浅身上。他靠在椅背上，手指轻敲桌面，每一声都敲在众人心尖上。
当刘经理提到“员工协作”时，周浅突然抬手：“停。”
他目光扫过全场，最后落在何粥粥苍白的脸上：“最近部门似乎有些关于协作的...误解。”
李莉下意识低下头。
“我听到些流言。”周浅声音平静，却让室温骤降，“关于何助理的。”
何粥粥的心跳到嗓子眼。她感觉到周浅的手在桌下轻轻碰了碰她的指尖，是个无声的安抚。
“现在澄清两点。”周浅站起身，居高临下地看着众人，“第一，何粥粥的工作表现由我直接评估。第二...”
他停顿片刻，目光如冰锥般刺向每个人：
“她，我的人。”
这三个字在会议室里回荡，像按下暂停键。刘经理手中的激光笔“啪嗒”掉在地上，李莉的嘴巴半张着，几个正在做记录的员工僵住动作。
何粥粥感觉血液冲上头顶。她猛地抬头，看见周浅冷峻的侧脸线条紧绷，下颌微微抬起，是宣示主权的姿态。这个角度她太熟悉了——每次他做出不容置疑的决定时，都是这个表情。
“有意见？”
周浅的声音不高，却让空气凝固。他目光扫过全场，每个被看到的人都下意识避开视线。角落里一个新来的实习生吓得打翻了水杯，水渍在桌上蔓延，却没人敢动。
何粥粥的手在桌下发抖。周浅的手突然覆上来，温暖干燥，带着不容拒绝的力量。这个隐秘的接触让她心跳如擂鼓。
“看来没有异议。”周浅松开手，起身整理西装，“散会。”
他率先走出会议室，皮鞋声在走廊回荡。门关上的瞬间，死寂被打破，响起一片抽气声。
“他刚才说...”
“我的人？是那个意思吗？”
“天啊...”
何粥粥机械地收拾笔记本，能感觉到无数目光刺在背上。她起身时腿有些发软，李莉突然拦住她：
“你早就知道了对不对？”声音带着压抑的嫉妒。
何粥粥还没回答，会议室门又被推开。周浅去而复返，目光锁定在李莉身上：“有问题？”
李莉脸色煞白：“没、没有...”
周浅看向何粥粥：“跟我来。”
在全体注视下，何粥粥跟着他走出会议室。门一关，周浅的脚步突然加快。她小跑着跟上，在电梯口被他拉进专属电梯。
密闭空间里，周浅靠在镜面上，扯松领带：“吓到了？”
何粥粥看着电梯数字跳动，声音发颤：“为什么...”
“为什么当众宣布？”周浅转身面对她，“因为有人在挑战我的底线。”
电梯到达顶层。周浅大步走向办公室，何粥粥小跑着跟上：“可是这样会让流言更...”
“那就让流言成真。”他推开办公室门，语气斩钉截铁。
何粥粥愣在门口。周浅走到窗前，背影挺拔：“我受够了看你受委屈。”
阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗交错的光影。何粥粥突然发现，他垂在身侧的手握得很紧。
“周总，”她轻声问，“您是在生气吗？”
周浅转身，眼中是她从未见过的情绪：“我气的是自己。早该这么做了。”
内线电话响起，琳达的声音传来：“周总，董事会来电询问刚才的事...”
“转过来。”周浅按下免提，声音恢复冷静，“李董，有事？”
何粥粥想回避，却被他用眼神制止。
“周浅，你刚才在市场的发言是否欠妥？”苍老的声音带着压迫感。
“我认为很妥当。”周浅目光落在何粥粥身上，“我在维护公司正常秩序。”
“为了个助理大动干戈...”
“她不是普通助理。”周浅打断对方，“是我选定的人。”
电话那头沉默片刻：“你父亲当年也...”
“我不是他。”周浅直接挂断。
办公室陷入寂静。何粥粥看着他紧绷的侧脸，突然明白：这场风暴，比想象中更汹涌。
“周浅，”她第一次直呼他的名字，“会有麻烦吗？”
周浅微微怔住，随即嘴角扬起极淡的弧度：“你终于叫我的名字了。”
这个反应让何粥粥耳根发热。她鼓起勇气走到他面前：“我可以辞职，这样...”
“不准。”周浅抬手，轻轻拂开她额前碎发，“这场仗，我们一起打。”
窗外，乌云悄然聚集。而办公室里，两颗心前所未有地靠近。
何粥粥知道，从这一刻起，一切都不一样了。