劫后余生的虚脱感尚未完全消退，但脑海中那新的七天倒计时，像悬在头顶的鞭子，提醒着周深，喘息是短暂的。
第二天上午，阳光透过积满灰尘的窗户，在布满污渍的地板上投下斑驳的光块。公寓里依旧弥漫着泡面和霉味，但气氛却与之前的死寂截然不同。一种微妙的、紧张中夹杂着一丝生机的东西，在空气中悄悄流动。
周深没有像之前那样，被动地等待压力累积到爆发，或是简单地发号施令。他深吸一口气，主动将散落在房间各处的“自己”召集到一起。没有桌子，五个人就围着地上一个用旧杂志垫着的、屏幕仍有裂痕的平板电脑坐下——那是他们唯一能联网查看信息的设备。
平板上，还停留着那个引爆话题的短视频界面。#怪物主唱#的热度稍有回落，但关于#卡布叻男团#的搜索和讨论依然存在，虽然其中混杂着大量对“克隆人团”的好奇、质疑甚至戏谑。
“我们得谈谈。”周深开口，声音不再是最初的慌乱绝望，也不是表演前那种强装的镇定，而是带着一种尝试性的平静，“关于昨天，关于……接下来怎么办。”
周浅抱着手臂，背挺得笔直，闻言抬了抬眼皮：“谈什么？继续重复昨天的灾难？下一次任务，系统可不会只要求‘惊险完成’。”他的话依旧尖锐，但少了些冷嘲，多了些实质性的指向。
“所以更要谈。”周深迎着他的目光，“我们不能每次都指望……那种意外爆发。”他指的是最后的“本体共鸣”。
“意外也是实力的一部分，虽然不可控。”周浅冷静地反驳，但随即话锋一转，“不过，昨天的混乱，确实暴露了核心问题：我们缺乏作为一个‘团队’最基本的东西——默契、信任，甚至统一的认知。”
他伸手指了指平板屏幕上那些评论：“看，外界看我们，要么是‘怪物主唱和他的背景板’，要么是‘可笑的复制粘贴团’。这说明什么？说明我们各自为政，没有呈现出‘团体’该有的化学反应。”
周可可原本在不安分地玩着自己卫衣的带子，听到这里，突然插嘴道：“复制粘贴……其实也挺酷的嘛！独一无二呀！他们越说我们像，我们越可以玩这个梗啊！比如下次表演，我们就穿得更像一点，动作也故意做得很同步，自黑一下，说不定反而好玩呢？”
这个异想天开的提议，让众人都是一愣。
周浅皱了皱眉，似乎在思考其可行性，但没有立刻否定。
一直沉默的卡布，缓缓开口，声音沉稳：“可可的想法，有点意思。化解尴尬，有时需要直面尴尬。但关键，还是在于‘里子’。”他看向周深和周浅，“我们的优势，周浅刚才其实说了一半。我们最大的资本，可能就是我们的‘不像’。”
“不像？”周深疑惑。
“外表酷似，但内在特质迥异。”卡布解释道，“周浅的冷静犀利，星星的纯粹敏感，可可的活泼灵动，我的……沉淀，还有深深的包容和核心力。如果能把这种‘内在的差异’通过音乐协调统一起来，而不是互相拖累，那产生的力量，会比单纯的声音模仿或整齐划一，更有层次，也更……真实。”
周浅眼中闪过一丝亮光，接话道：“没错。流行乐坛不缺唱跳俱佳的团体，也不缺声音相似的组合。但我们这种‘一体多面’的特性，如果运用得好，确实是独一份。问题在于，如何‘协调统一’？昨天的和声，除了最后深深的爆发，前面简直是一场灾难。”
这时，一个细小的声音响起，是周星星。他依旧不敢看大家的眼睛，低着头，手指绞着衣角，但声音却带着一种努力的坚定：“我……我会努力练习的……下次，下次我一定不会忘词了……我可以提前把歌词抄一百遍，不，一千遍……”
这近乎幼稚的保证，却让房间里的气氛莫名一软。
周深看着周星星，又看了看思路清晰的周浅和卡布，以及提出古怪但或许有用的点子的周可可。第一次，他感觉眼前的不再是四个难以控制的“分裂体”，而是四个拥有不同特质、可以沟通、甚至可能形成互补的……队友？
“一体多面……协调统一……”周深重复着这两个词，心中那个模糊的想法逐渐清晰了一些，“周浅，你来负责分析我们的优劣势，制定训练的大方向。卡布，你对音乐的理解最深，负责具体的声乐指导和和声编排。可可，你点子多，负责……嗯，负责收集外界反馈和想一些舞台互动的小花招。星星，”他看向依旧低着头的周星星，语气放缓，“你跟我一起，重点攻克歌词记忆和舞台站位，我们互相监督，好不好？”
他没有用命令的语气，而是带着商量的口吻。
周浅挑了挑眉，似乎有些意外，但最终还是点了点头：“可以。至少比无头苍蝇乱撞强。”
卡布“嗯”了一声。
周可可兴奋地点头：“包在我身上！”
周星星也终于抬起头，怯怯地，但坚定地点了点头。
这一次的“会议”，没有争吵，没有崩溃，虽然前路依旧迷雾重重，挑战巨大，但一种名为“建设性”的沟通，如同破冰的序章，在这间狭小的廉价公寓里，悄然奏响。
卡布叻男团，似乎终于开始尝试着，从一场荒诞的意外，向一个真正的“组合”迈出踉跄却真实的第一步。