楼笑笑的生活被学习填满了。成人自考的课程比她想象中更具挑战性，尤其是数学和英语，几乎是从头学起。她常常在书桌前伏案到深夜，台灯的光晕勾勒出她专注的侧脸，眉头时而紧蹙，时而舒展。偶尔遇到难题，她会咬着笔杆，像个小女孩一样露出苦恼的神情，但眼神里却闪烁着不服输的光芒。
周可可默默观察着这一切。他看着母亲为了一个公式反复演算，为了几个单词反复诵读，看着她眼底偶尔流露的疲惫，也看着她攻克难题后那一闪而过的、真实的喜悦。这种为明确目标而努力的状态，让她身上那种因过往经历而沉淀的忧郁淡去了许多，焕发出一种生机勃勃的活力。
他很少打扰她，只是会在她学习时，悄悄在她手边放一杯温热的牛奶；会在她揉着酸涩的眼睛休息时，不动声色地把她看了一半的参考书拿过来，用铅笔在难点旁边写下简洁的注解或思路提示；会在她深夜还在苦读时，过去轻声说一句“早点休息”。
楼笑笑每次接过牛奶，看到书页上那些清晰有力的字迹，听到儿子简短的关心，心里都像被暖流包裹。她知道，这是可可表达支持和关心的方式，笨拙，却无比真挚。
一个周末的下午，楼笑笑刚结束一章内容的复习，有些疲惫地靠在椅背上闭目养神。周可可轻轻推开她的房门。
“妈。”他叫了一声，声音有些不太自然。虽然相认已久，但直接称呼“妈妈”对他而言，仍需要一点刻意的努力。
楼笑笑睁开眼，看到儿子站在门口，手里似乎拿着什么东西背在身后，脸上带着一丝罕见的、近乎紧张的神色。
“怎么了，可可？”她坐直身体，温和地问。
周可可犹豫了一下，走上前，将藏在身后的东西递到她面前。
那是一个扁平的、用牛皮纸精心包裹的方形物件，大小如同一本厚厚的书。包裹得很仔细，边角平整，上面没有任何装饰，只在正面用黑色记号笔工整地写着两个字：“给妈妈”。
楼笑笑愣了一下，接过礼物。入手有些分量，质感坚硬。她抬头看向儿子，眼中带着询问。
“打开看看。”周可可低声说，目光有些游移，似乎不太敢直视她的反应。
楼笑笑心中涌起好奇和暖意，小心地拆开牛皮纸。里面露出的，是一个手工制作的、极其精美的标本框。
标本框的底座是深色的原木，打磨得十分光滑。框内压制的，不是常见的植物或昆虫，而是一组精心排列的、来自不同季节和地点的梧桐树叶。最上方是一片初春的嫩芽，鹅黄中透着新绿，充满希望；其下是几片盛夏的阔叶，叶脉舒展，绿意盎然，象征着生命的繁盛；中间是几片染上秋色的叶子，金黄、橙红、赭石色交织，沉淀着时光的丰饶；最下方，是两片深冬的残叶，边缘卷曲，颜色深褐，带着风霜的痕迹，却依然保持着完整的叶形，透着一股坚韧。
每一片叶子都处理得极好，平整干燥，色泽保存完好，被透明的水晶板牢牢压在深色底衬上，在灯光下泛着温润的光泽。标本框的右下角，贴着一张小卡片，上面是周可可那略显冷峻却工整的字迹：
“四季轮回，落叶归根。向阳而生，万物新生。”
没有署名。
楼笑笑的呼吸在瞬间停滞了。她怔怔地看着这份礼物，手指轻轻抚过冰凉的水晶板，仿佛能透过它，触摸到那些叶子背后所承载的时光和心意。
四季的梧桐叶……这分明是在隐喻她的人生啊。初春的嫩芽，是她无忧的童年和青春；盛夏的繁茂，是她曾拥有过的美满家庭；秋日的绚烂与沉淀，是她作为母亲经历的成长与收获；而那历经风霜却未曾零落的冬叶，正是她经历生死巨变、借由“楼笑笑”这个身份，在绝望中重新扎根、顽强活下来的写照！
“向阳而生，万物新生”。这八个字，更是儿子对她最深的期许和祝福。他希望她告别过去的阴霾，像这些叶子一样，无论经历怎样的季节变换，都能向着阳光，活出新的生命。
眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她不是悲伤，而是被一种巨大的、汹涌的幸福感击中了。这份礼物太厚重了，厚重到她几乎无法承受。它包含了儿子对她前半生的全部理解，对她所承受苦难的疼惜，以及对她未来新生的最真挚的期盼。
他看到了，他什么都看到了。看到了她的挣扎，她的努力，她的新生。他用这种沉默却极致浪漫的方式，告诉她：妈妈，我懂你。过去的一切，我都记得，也都珍惜。但请你，向前看，好好活。
“可可……”楼笑笑哽咽着，几乎说不出完整的话，只能紧紧将标本框抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物，眼泪大颗大颗地滚落，滴落在深色的木框上。
周可可看着母亲激动的样子，显得有些手足无措，耳根微微泛红。他抿了抿唇，低声道：“不喜欢……就算了。”
“喜欢！妈妈太喜欢了！”楼笑笑连忙抬头，用袖子胡乱擦着眼泪，露出一个带着泪花的、无比灿烂的笑容，“这是妈妈收到过的……最好的礼物！”
看到母亲的笑容，周可可紧绷的肩膀终于松懈下来，眼底深处掠过一丝如释重负的柔和光芒。他轻轻“嗯”了一声，转身想离开，把空间留给母亲。
“可可，”楼笑笑叫住他，声音依旧带着哽咽，却充满了力量，“谢谢您。妈妈会的……一定会……向阳而生。”
周可可脚步顿了顿，没有回头，只是极轻地点了下头，然后快步走出了房间。
楼笑笑抱着那份沉甸甸的礼物，走到窗边。秋日的阳光正好，暖暖地照在她身上，也照亮了标本框里那片片凝聚了时光与爱意的叶子。
她看着镜框中自己模糊的倒影，又看着窗外湛蓝高远的天空，心中充满了前所未有的平静与力量。
过去的伤痕依然存在，但它们已经变成了生命年轮的一部分，如同标本框中的冬叶，成为了整体美的一部分。重要的是，她活下来了，而且正走在一条新的路上。她的儿子，用他独特的方式，给了她最强大的勇气和祝福。
这份礼物，不仅仅是一件物品。它是一个仪式，一场无声的告白，一次母子之间关于过去与未来的、最深度的和解与约定。
她将标本框郑重地放在书桌最显眼的位置。每当学习疲惫、感到迷茫时，只要抬头看到它，看到那些在阳光下熠熠生辉的叶子，她就会重新充满力量。
向阳而生，万物新生。
这不仅是周可可对母亲的期盼，也成为了楼笑笑（楼晚诗）对自己余生的承诺。他们的生活，翻开了真正崭新的一页。