周深那一道温暖而果断的橙色笔触，像一颗投入平静湖面的石子，在何粥粥那片混沌的意识深处，究竟激起了怎样的涟漪，无人能够知晓。在接下来漫长的一段时间里，那个精心布置的创作角，似乎并未立刻产生预期的效果。
何粥粥大多数时候只是被动地被推到画架前，目光空洞地对着空白的纸张或上面已有的寥寥几笔，没有任何主动参与的迹象。周深并不气馁，他依旧每日坚持着这个“色彩时光”的仪式，有时自己画上几笔，有时只是安静地陪伴，让这个角落的存在本身，成为她日渐熟悉的环境一部分。
转变的发生，悄无声息，却又带着某种宿命般的必然。那是一个午后，阳光懒洋洋地洒满房间，周深刚刚用绿色的彩铅在纸上画了几片简单的叶子形状，然后像往常一样，将一支蓝色的蜡笔轻轻放在何粥粥触手可及的地方，便退到一旁，拿起一本书，用眼角的余光关注着她。
时间在寂静中流淌。何粥粥的手指无意识地蜷缩又松开，目光似乎落在那个蓝色的蜡笔上，又似乎穿透了它，望向更远的虚空。就在周深以为今天又将是无功而返时，他看到她那只总是显得笨拙而无力的手，极其缓慢地、带着一种迟疑的颤抖，向着那支蓝色的蜡笔移动。
周深立刻屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧。他放下书，全身的感官都聚焦在那只缓慢移动的手上。她的动作非常吃力，手指的抓握显得虚浮而不稳定，但她确实在尝试。终于，她的指尖触碰到了蜡笔，然后，用整个手掌笨拙地将其包裹住。
接下来是更长的停顿。她握着笔，悬在纸上空，一动不动，仿佛在积蓄力量，又仿佛在犹豫不决。周深一动也不敢动，生怕任何细微的声响都会惊扰这来之不易的、主动的萌芽。
仿佛过了一个世纪那么久，何粥粥的手臂终于动了。她不是有控制地运笔，更像是凭借着一股模糊的冲动，用手腕带动手臂，在雪白的纸面上，划下了一道歪歪扭扭、断断续续的、深深的蓝色痕迹。
那道蓝色，并不流畅，甚至有些丑陋，像一道挣扎的伤口。但在周深眼中，它却比任何大师的杰作都更加璀璨夺目。一股巨大的、混合着狂喜和心酸的暖流瞬间冲上他的头顶，让他眼眶发热。他强压下激动的心情，没有惊呼，没有鼓掌，以免惊吓到她。他用尽可能平稳、却带着清晰鼓励的语气，轻声说道：
“蓝色……很漂亮的蓝色。像天空的颜色，广阔，安静。”
他的声音似乎起到了某种安抚作用。何粥粥划下那一笔后，并没有立刻停下，也没有表现出烦躁。她依旧握着笔，笔尖无意识地在纸上点着，留下几个蓝色的斑点。
周深趁热打铁，但依旧保持距离。他拿起一支绿色的彩铅，在蓝色痕迹的旁边，画了几根简单的、代表小草的线条，同时解说道：“这是绿色，小草的颜色，充满生命力。”
何粥粥的目光，随着他的笔尖移动。她看了一会儿绿色的线条，又低头看了看自己手中的蓝色蜡笔。然后，她再次抬起手，在纸上另一个位置，划下了第二道、第三道……依旧是杂乱无章的蓝色线条。但这一次，她的动作似乎比刚才稍微顺畅了一点点。
从那天起，何粥粥与色彩的关系，进入了一个崭新的、微妙的阶段。她依然无法画出任何具体的形象，她的“创作”始终是抽象的、无意识的涂抹。然而，一种令人惊奇的变化开始显现：她开始对不同的颜色，表现出一种潜意识的、与情绪状态相关联的“偏好”。
周深和细心的康复师王老师开始记录并分析这种变化。他们发现，当何粥粥情绪平稳、处于安静状态时，她更倾向于选择蓝色、浅绿色或淡黄色这些冷静、明亮的色调。她的笔触（如果称得上的话）也会相对舒缓一些，虽然依旧杂乱，但较少出现用力刻划纸张的激烈痕迹。
而当她因为身体不适、环境干扰或莫名的焦躁而情绪波动时，她的色彩选择会发生明显的转变。她会毫不犹豫地抓起红色的蜡笔或颜料，在纸上进行大面积的、用力地涂抹，有时甚至会混合进沉重的黑色或深紫色，形成一片压抑、甚至带有几分攻击性的色块。这种时候，她的动作会变得急促而缺乏控制，仿佛在通过这种方式宣泄内心无法言说的痛苦和不安。
这种色彩与情绪的关联，并非她有意为之，更像是一种源自生命本能的、最原始的表达方式。就像婴儿会用哭声表达不适，用微笑表达满足一样，何粥粥正在用色彩，为她那片无法用语言描述的内在情感世界，进行着一种无声的、却无比真实的“天气预报”。
周深小心翼翼地呵护着这种刚刚萌芽的“色彩语言”。他不再试图教她画具体的物体，而是专注于为她提供最丰富的色彩选择，并观察、解读她每一次“创作”背后可能隐藏的情绪信号。他会根据她选择的颜色，用平静的语气描述与之相关的美好意象，比如“这片蓝色真宁静，像安静的湖泊”，“这块红色很有力量，像温暖的火焰”。
这不再是康复训练，更像是一场无声的对话。周深通过观察色彩，尝试去理解她的内心世界；而何粥粥，则通过无意识的涂抹，向外界传递着极其微弱的情感讯号。色彩的复苏，并未带来认知的奇迹，却为他们之间那座沉默的桥梁，架设起了一根纤细却坚韧的缆绳。它证明，在那片意识的废墟之下，情感的暗流，依然在深处涌动。而周深要做的，就是继续做一个虔诚的聆听者，努力破译这来自灵魂深渊的、用色彩写就的密码。这微小的复苏，让漫长的守护，充满了新的意义和希望。